2007/12/21

聖誕盼望


今年聖誕節,給研究生小組出道題目:上帝‧愛‧給予,當我們得知上帝給予我們愛了,我們怎麼給予?
其實這種主題很冒險,聚會前還有人問我:「請問主題是什麼?」
決定做點該有的變通,聚會前。
請問聖誕節對你的意義是什麼?

輪到我時,我說到盼望,帶了燭火,把周圍的燈都關了,望著燭火,我說是「盼望」。

倒不止是約翰影響我,他用光與暗當約翰福音的起頭。
倒不止是奧古斯丁影響我,他說暗是因為缺少光。
倒不止是莫特曼影響我,他提到的盼望神學。
也不只是是林老師說的:wait and hope,會有驚喜。

而是我深切在體會黑暗的無助、似感無神、強烈期待有光來到中,明白「光」對一個對黑暗恐懼卻無能為力者的「盼望」。

祂以人的身份來接納所造世界,兩百年的沈默,祂化自己為人所見的形象,在政治迫害與大屠殺中出生,在處女的羞辱中出生,在畜生的旁邊出生,沈默三十年,受試探、被冤枉,爾後被釘死。

他的身邊一直都是黑暗。

他不斷要活在黑暗中。但他卻不是黑暗。

當我開始留意這些故事情節時,我一方面恐懼,卻也一方面釋然,恐懼的是當基督徒是要效法耶穌的,釋然的是,他的道成肉身,卻贏過了黑暗。

(這對怕黑的人,真是憂喜參半啊!)

分享裡,雖然大家多半離題到得救見證,我也一直擔心時間,而很想卡掉某些故事,卻歸納著發現,大家的得救見證,多少都帶點悲慘色慘,多少也都帶著一點傷痕,不是問題的人,好像就很難靠近。

但也實在求主使我們不陷溺在自憐中,拔起痛苦的過程裡,有著「以馬內利」的勇氣與盼望。

願上帝賜福大家

2007/12/17

縹緲的認同

我只有一個認同,叫縹緲。

台灣人不斷面對身份認同問題,早些年,你從父母口中來認同自己,你從課本來認同自己,從電視新聞來認同自己。

但真正的認同是什麼,你也說不清,你只知道這些人供應,他們就是你的認同,你沒有勇氣,也不夠能離開這些認同。

你只好埋在一種放棄的感受裡,發展自己的娛樂圈,唱著不同語言的歌曲,你說,它們能幫你贏得星光幫的錦標,這樣就夠了,說認同,太沈重,唱唱歌就好了。
何必表達自己的立場,立場一鮮明,勢必有許多反多勢力起來攻擊,人生最不要跟人談的,就是宗教與政治。

我說好,聖誕節的耶穌是可愛的小嬰孩,當時有希律的追殺,希律是縹緲國的嫉妒國王,因為據說男嬰會奪權,所以下令屠殺,約瑟和馬利亞為保命,因為他們生的是男嬰,所以逃走了。

生在馬槽,乃因客店沒有地方。

等一下,所以耶穌出生的血腥之災是因為希律的人格問題?還是耶穌的性別問題?

為什麼上帝沒讓耶穌出生有正常人格的國家裡,為什麼沒讓耶穌是個女嬰,可免掉殺機?

小朋友,你的問題沒考慮政治背景,當時….。
「喔!耶穌也被政治迫害啊?」
沒有啊?政治迫害是我們現在的名詞,是「希律」迫害他,不是「政治」。耶穌來,他是天國的主宰者,怎麼可能會被地上的國王嚇到?而且他是神耶?

「那他為什麼不趕快變成女生呢?」
變成女生作什麼呢?耶穌明明就是男的。

「耶穌為什麼不能是女的?」
小朋友,那是「歷史事實」,不要再發揮你的想像力了喔,乖!耶穌跟牧師一樣是男生,不是女生。
「牧師,你有性別歧視?」
牧師沒有性別歧視,這是「事實」,乖,把這背下來,耶穌是男生,下禮拜考試。
指考一定會考,趕快背下。

他說課本有一種權威,你卻全然不相信,他說歷史有一種版本,你卻全然不相信,他說人該認清什麼是現實,遠方的對岸預備武力,隨時準備動武,你為什麼一定要堅持台灣是個主權獨立的國家,你打得過人家嗎?

你知道的,承認這點,就要經得起打。

就像你無法在你爸爸家說中國的好話,無法在你媽媽家說陳水扁的好話是一樣的道理。

你的認同,必須經得起打,在強權者底下說他要你說的話。

而且他們都這麼愛你。你知道的,愛能遮掩一切過錯。聖經說的,我們為何不放下仇恨,我們為何每年都要那樣提起二二八,我們為何不說說台灣現在有多好,我們為何不說說,要不是有誰,台灣早就走向滅亡,探查真相,拆中正紀念堂,有什麼意義呢?

和平就好,不是嗎?

但你到底是誰?你的認同又是什麼?
你能有你的立場嗎?
能在多數為對的國家說基督是唯一的道路、真理、生命?
能在喜氣洋洋的聖誕節說兩千年的那天是政治屠殺的迫害日,因外邦領袖無法接受有個「天上的王」要來搶奪他的位子,他無法割愛他的權勢,他無法接受「天上的統治」實際上就是要人甘心放下「地上的一切」,徹底放下。

你只說,我跟隨 主,但動刀槍、起衝突,原是不合真理的。我也受人管轄。

在這和平的世代,我的認同只有一個,那就是縹緲,那就是沒有認同,那就是我得謙卑的說,主啊!你知道的,我也是很微小,付不出那鮮明立場下的代價,你知道的,我也只是縹緲國家的一個小民,只要不談宗教與政治,我們都好談。

後記:
近來有些機會去整理自己認同上的問題,發現自己認同感十分微弱,倒不是我沒有立場,而是我沒有勇氣與膽量說出我真正的立場。
寫出縹緲的認同,是對自身軟弱與信仰反省衝突的呈現,我想我不是個出世的基督徒,我是個入世的基督徒,只是多半是隱形者罷了!