讀文學的人喜歡玩文字遊戲，特別是同音異義、諧音等，符號所引起的呈現美感，每每可以造成一種令人印象深刻的信息。
上帝‧上弟是我在走路時想出來的，不是為玩笑，倒是一種對另個把祂當作「上弟」（上好的小弟）的解嘲。
我應該沒把祢當上弟吧？
走在約農路上，我習慣性地會望望天空，那麼地想著，那個我所思慕、同在、卻不可見的「彼岸者」，我和祂的交情到底是什麼？
是把祂當上帝呢？
還是把祂當上弟呢？
人的動機不可測度。
同樣是對語言陳述的思索，小組會以發代禱信的方式，邀請大家禱告，有次我突然被「為上帝和我的關係」這樣的詞語搞混了：是要為上帝禱告？為他禱告？這是上帝的問題？還是人的問題？
我一向認為只有上帝才能親近人，人窮盡一切努力，不一定是能夠「親近」上帝的，這禱告好像是對被告？
還沒想清楚，禱告會裡我自以為地和提出這項禱告的姊妹辯了起來，她沒瞭解我已經混亂了某些她既定的觀念....。
禱告完，我清楚是為人。
論文呈現凝滯狀態，老闆沒空，我還是努力奮勇地想作我的掙扎，之所以是「掙扎」是我發現改論文有時是需要「高度」的，沒有高度，就是「練習」，當然也可能會有進步，但如同「練習臻於完美」這句話其實很有問題一般，如果一直沿用錯誤方法，可能練習好幾年都無法改善球技，要有良好的指導才會有臻於完美的可能。
但有時我會自以為有「高度」，也會不停地打轉讓自己用多五公分的距離看待一公分的時候，或是用五公分的眼界批判五十公分、五百公分、五千公分.....
改一改時，都得提醒自己某些侷限。
忘了什麼時候開始，我決定在對探測人性極限時採取煞車路線。
不論是心理學上、藝術角度、科學實驗、文學寫作，踏踏地想要往極端去時，總會無故地被些聲音保護，於是從張愛玲、白先勇的華麗變成了沈從文的敦厚，蘋果日報的腥羶變成一小篇只交待時間、地點、人物的小文。
不是消弭事實，不當寫實小說家。
而是總會想起午夜夢迴之際，人能承擔恐懼的極限不是很大。
高中歷史老師說，「這麼多年，我還是不敢探測人性。」
林東生說，「小孩子對鮮血會感到恐懼，因此我知道有些畫面是很不道德的。」
歐爸歐媽說，「有些電視我們不看，為了珍惜我們的身份。」
有時會覺得他們是否保守？
不過某些毒素在某些時候爆出來時，就瞭解人還是不要鐵齒比較好。（鐵齒是台語裡很直接的口氣）
在這想去權威的時代，多元的聲響取代絕一權威，那天我在思索後現代到底好不好時，回顧了研一時那些拆毀我對「文學」想像的理論課，捍衛真理的防禦讓那一年顯得特別戰戰兢兢，如今，有了些「料」後，比較曉得它的用法，方法不是問題、潮流不是問題，重點是相不相信它是瀝出精粹而非成為虛無。
「人算什麼」做不到。
「祢竟顧念我們」可以。
因為祂是上帝，不是上弟。
