剛開學，認識學生成為導師首要任務，對於實習老師也不例外。
報上名來
全班四十四個，一個個認識不太可能，老師都不帶「狗牌」了，更何況是學生，於是許多記住學生名字方法紛紛出籠，有來自於科技的：利用數位相機拍下大頭照當座位表，同事說拍完的當天全班同學的名字他都記住了。
有來自於遊戲的，四個猜拳，分成四組，最贏的、次贏的、輸的、最輸的，大家先自我介紹一次，把球拋給對方，透過遊戲講求快速且帶點競賽的方式，讓大家在快樂中記住名字。
我們班會玩過一次，同學吵著再玩。
有來自於資料卡的，請同學把自我背景寫在卡片上，然後在一一就其背景找學生談話。
我們導師屬於這種，很傳統，很費時，但可以跟直接與學生面對面。
我呢？
四十五號寶座附近的同學我都熟了，名字特別的、長相特殊的、行為不凡的、老找老師問東問西的、班上股長的，通通都熟了，少部分還是要請他再重新介紹一次，「抱歉，老師忘了你是誰，你可以再介紹一次嗎？」
「喔！原來是你！」
轉頭把名字默背到實習老師辦公室。
扁形學生
跟導師要了週記來看，邊看邊稍微瞭解學生大概的背景，住宿的寫他想家，通車的說車子太早好想睡覺，沒考上一中的說就差一分，以此學校為目標的說他很興奮，還有對新環境很緊張的、擔心輸在起跑點的、已經交了好朋友的、掉了錢包的...，這班的文筆很好，很會表達，於是一本本的週記，像是片面的學生縮影。
但這還不夠的，只是瞭解「扁形」的學生而已。
小說理論把角色分為兩類，一為扁形人物，意旨那些「固定類型」的人，譬如每天五點從銀行下班的職員、早上六點到公園運動的阿嬤，他們具有某種「不可變動」的習性，不必再多認識，整本故事他都是如此。
但圓形人物卻不一樣。
他的性情豐富多變，作者透過他與人的互動、事件的發生、時間的推移、內心話的呈現，彰顯人物出人意外的變化，越矛盾越超出讀者想像的人物得到越多的注意。
圓形學生
修習學程時，常會討論一個問題，到底貼學生「標籤」好不好？
「預備老師們」會立刻表達反對意見，只要是人，都不想被貼標籤，貼標籤不僅會有礙公平，更違反人權。
但不貼「標籤」如何認識學生？於是又有了貼「活標籤」、「常常更換標籤」這類出於緩和的論調出現。
標籤太商品味，我自己就發明了「圓形人物」這樣的想法。
當然，圓形人物在長篇小說較有發展潛力，短篇小說則顯得突兀而模糊不清，端看篇幅而定。以帶三年的老師而言，圓形人物是他要鋪排的，他若以扁形人物的態度來認識要相處三年的學生，必定顯得單調而乏味，寫不出精彩的故事。但若以實習老師的半年時間，則可從資料表、週記、早午休日常生活的相處，簡單來歸納學生的特性，雖無法讓所有學生成為故事裡的圓形人物，但至少可凸顯群體特質，讓老師認識這階段學生的特點。
之前國中學測曾考過一題：【當一天的老師】，就曾被楊照批判這題目過於「淺牒」，只是嘩眾取寵而已，當一天的老師那能影響學生，老師要當就是當一輩子的，唯有燃燒經年累月的時間，才能「作育英才」。
認識學生也是如此，那天，我看導師一個個把學生叫出來約談時，有點費解，原來這年頭還有高中老師要這麼認識學生。
她不急不緩，讓我這「新來的」，以為要用什麼大量表格、小技巧來認識學生的老師小小的失望一下。
隨後才想懂，也難怪學生畢業了還會來找她談話，因為她不是個只看學生一日的老師。
當老師要有點長篇小說家的精神。
