2008/8/22

給第一個你


讀著教務處送上的名單,我唸著你們的名字,一股喜悅在我心底,壓抑了幾年的想像,我終於可以見到你們,我的第一批學生。

準備當老師的過程裡,我心裡常有許多假想的你們,高的、瘦的、矮的、胖的、活潑的、內向的、喜歡看黑澀會妹妹的、喜歡動不動「噓」人表達歡迎的、喜歡用眼目判斷正不正的,不同的世代,不同的特質,即便流傳你們的版本多種,但在我心中,你們是不可取代的第一個。

你們以優秀的成績進入這所學校,身上散發著天才般的光芒,想著你們身上一定被投注許多的期待,要在此被鍛鍊,直到更亮。這所學校的確是鍛鍊的好地方,剛來此時,我訝異硬體設施的完備,幾乎沒有落後時代太多,除了有點陽春些,該有的都有。他們不只注重升學,也重視人文素養與自動自發的能力,還記得我知道學校會請些「作家」來時的驚訝,近幾年文學越來越「速食化」、「單一化」,你們在選擇題裡完成自己的文學教育,在媒體裡學習簡單的邏輯思考,能夠繼續保有對生命意義的追尋、對真理思考的明辨,實在不多,但這個學校,似乎比別人多些。

我很慶幸你們有此薰陶。

還有社團幹部經驗的磨練,這裡的社團的確活躍,個個帶有種傲人的自信,不擔心太過炫耀的表現會遭受師長以「成績」為名的打壓,而我也在你們學長姊身上看到那因承擔社團而顯出的成熟,他們在認同自己的社團裡肯定了自我。
如同我在一場歡迎你們的管樂公演上所經歷的感動,無論是海報宣傳、場地布置、演出人員的素質,以及觀眾的品味,都堪稱水準,卻又不失青春氣息。

讓我悄悄地爬回自己的十七歲,那個穿著青綠制服的年紀,喜歡拿著書包衝到影印店調整字體大小的理想者,雖然那之後我就得轉往補習班聽著永遠搞不懂的數學,還是覺得能為一些夢想努力的感覺真好,即便有時會期待地震、颱風來可以放假不考試.....
但你知道的,期待有點成就的滋味有時會使人忘卻困難。

希望你們能這樣地穿越三年的考試壓力,在同學情誼、社團活動、師生關係裡重新跨過人生的某一個溝,即使學校的圍牆沒拆,升學的制度仍在,有時你也想到外面呼吸新鮮空氣,讓自己好好獨立,但我想,在台灣還沒完善的教育制度之前,這裡所給的氧氣已經比從前的我太多了。

我衷心的謝謝上帝給我第一個你,雖然不知道未來的日子相處後會是如何,你們也好奇著問我,實習老師會不會被欺負啊?
但我說,有你們「挺」就不會,我是為了你們而來。

2008/8/20

融入



「問你們一個問題喔?早上在主任桌前簽到時,妳會跟他打招呼嗎?」
「視情況而定,若他也剛好看見我,我會點點頭。」
早上見面的寒暄裡,我終於問同事這問題,沒想到大家七嘴八舌地也表達感想,說出我們對融入環境的想法。

人情的確不可少。

兩個多禮拜裡,雖未正式有行政處室幫忙,但每天進校門時會跟警衛打招呼,會到教務處簽到簽退,走在校園時會碰到老師及學生,從幫忙代理教師甄試到新生報到、新生訓練,越多接觸「人」,越多讓我有機會融入這學校的文化,一個會想讓校友自稱自己是「什麼人」的文化。
即便我不是校友,只是來此實習的老師,都會濃濃地感受到這股氣氛,只要講起學校的種種,大家都有篇道可講。

但有意思的是都會連結一些人、一些事,一些他們經由這些人、這些事後的改變,不論是好的或壞的回憶。

進入這學校後,我常想著如何融入這學校文化的問題,既非校友,又帶點內向,短短的時間,我如何認識這環境又可以讓這環境認識我,我到這裡來的意義是什麼,我要學些什麼?

學校出乎意外地給了我們許多選擇的機會,導師的選擇權、處室的選擇權,很多時候幾乎在都想任其安排,畢竟對什麼都不懂的我,對這些選擇權有時只想說聲「都好」或「隨便」,但也正是這些選擇,讓我重新可以「在意」這個學校的人事,透過與同事的商量、打聽,讓自己有比較多積極觀察的機會。
作自己「想要」的決定。

這過程通常冗長而複雜,有時實在會使人覺得沒有意義,譬如一整個下午待在多媒體辦公室裡等著三張海報,一整個早上跟學生做了班牌與識別證,這些看似簡單的事,卻使我在參與中更深入 瞭解前些天裡匆匆從旁經過的點點滴滴。

我在學習融入,一個需要時間、敞開自己,並且得時時保持新鮮及好奇感,並穿過無聊及繁瑣。

還有那個必須跨越非屬於彼的自我。

有時自詡為教育者,總帶有種「優越意識」,幻想自己可以用「優越的過去」去改造「不夠完美的未來」,但事實上,自己也是個需要被「現在」接納的人。

很難想像沒有這群可以分享的同事會如何,沒有會跟我分享高中生活的學生會如何?
沒有融入的我會是如何?

2008/8/17

我對【從傾倒的廢墟中爬起來】一文感想


剪短頭髮後,常被戲稱像蔡英文。

臉是圓的,頭髮是往裡翹的短髮,還戴著相同的眼鏡,笑也很像。

乍聽之下離我「美女夢」碎,畢竟被說長得像林志玲心情會好一點,政治人物啊?通常只是「內涵」好,外表差.....且多為古怪的「老小姐」。
年輕女生被說像她,多少不知該哭還是該笑?

但隨著小龍女當上黨主席,撐起民調往下、風雨飄搖的民進黨後,我開始對她刮目相看,我覺得這個黨主席不簡單,雖然外表看起來柔柔順順的,不讓人驚豔,可實際上卻有無比的手腕與領導能力,使人服她。

尤其是她在這次陳水扁召開記者會坦承自己有收受密帳後,所寫的這篇登在自由時報的文章,抒情卻帶有說服力,首句提到「有一種難過是痛到無法被安慰,有一種失望是深到無法被鼓舞,我想,這大概就是我們的支持者目前所經歷的心情。」便深深敲進支持者的心,從立委失利到總統大選敗選,民進黨一直在承受陳水扁家的弊案風波所帶來的打擊,卻仍舊含淚支持著。

昔日的理想在執政後不斷面臨挑戰,第一家庭帶來希望卻也帶來失望,使爭取台灣這塊土地的民主、主權的深綠者深深被摔了好幾個巴掌,彷彿別人看見基督徒家庭家的小孩出了問題,責怪這信仰不好一般,民進黨也連帶面臨著創黨理想被質疑、碎裂的可能。

不過蔡英文卻說「不過,我想告訴大家,這就是民主。」「民進黨正在用自己所犯的錯誤來告訴所有人,台灣的民主正漸漸趨向成熟與完備。對我們的支持者來說,這個過程真的很痛苦,不過,我必須再重複一遍,這就是民主。沒有人有任何特權,即使曾經貴為總統,當他下台了之後,他就必須為自己的錯誤負責。」

這句話說來不易,如同我們在苦難裡必須告訴人「這就是信仰」、「這就是會犯罪的人面對救贖的一個過程」,沒有人可以享有特權說他可以免除。信仰的殘酷在於它根植於人與上帝不可理喻的關係,而民主則根植於人與人間不可臆測的糾葛。
誰曉得此刻我所做的,是受人敬重還是受人唾棄?
但每個人必須為自己負責。

我很欣賞她保留對阿扁總統的批評,轉而為理智的爭取尊重辦案人權的司法制度,因為唯有如此,才是真正尊重人權的民主精神。而她也沒有試圖切割八年來的帳目,比「馬上漸漸好」政府將爛攤子歸給八年不同,她承擔起這些不堪的歷史,尤其是被掀開醜陋的歷史。但她說「不過,不管再怎麼痛,這就是真實的民進黨。唯有認清現實,接受挑戰,才能讓這個黨浴火重生。所以,對於過去我們所犯的錯,我絕對不會逃避,我不會選擇把眼睛閉上,我會比任何人更用心地去凝視它。我知道我的責任,我會帶著這個黨從傾倒的廢墟中爬起來,盡我一切所能。」

一個肯面對「真實」的人,永遠是可以長大的人。據說醜陋蝦蟆凝視自己所嚇出的油可以醫治燒燙傷,黑澤明取此傳說來凝視過去不堪的人生,帶來醫治作用。
睜開眼睛看自己的缺點是多麼令人痛苦的事。
但以美麗掩埋缺點的制度卻只會帶來更多令人髮指的恐怖,如同這次的北京奧運,背後藏了多少血腥,我情願沒有黨產包袱、沒有前朝大老、沒有祖國情感的民進黨,能在「青年時」學習這功課,不枉為追求「民主」、「進步」的政黨。

蔡英文主席,請加油,妳的風範讓我覺得像妳是件很驕傲的事。