2010/6/4

【我在這裡】週記十

連日,又是下雨。
有時出出晴天,孩子可以趕忙出去玩他們最愛的體育課。
但大多時候,是水氣繚繞山間,積雨雲遍佈,還有滴滴答答下不完,使人心驚膽戰的雨。

沒想到從五二四以來,這裡已著實成為另類災區,關在裡頭還不覺得,居在在外也不曉得,但等到小小房車經過去年所斷的便道那頭,心情就跟眼見般不是那麼樂觀起來。

八八水災之前,這裡是走「環外道路」,緊鄰荖濃溪谷,據說已熬過好幾次的大風大水,都沒事,載我的同事說,她之前都還晚上八、九點才開回去。八八風災後,這裡完全變貌,不僅是環外道路沖斷,此地瞬間形成孤島,也是因為土石流外加地震影響,整個地理環境已不復從前。

圖片解析:環外道路遭大水淘空,應聲斷裂

圖片解析:少了對外道路,趁著水退,在旁的河谷地方挖了便道,車子是這樣行經河谷。

圖片解析:河谷便道剛開始的雛形,後便鋪設柏油。

圖片解析:這裡原本是遊客中心地址,將遊客中心撤掉後,大型機械便多半安放於此,上面便是隧道區。

幾個月來,由於是秋冬的枯水期,便道修築便從鋪平的泥土地到柏油地,原本行路的隧道,因過於窄小,大型巴士無法通行,所以便築此道路,隧道封閉,幾十輛的砂石車及怪手進駐開挖,將河谷挖成不同的大小舒緩河道,原以為,假若水來後,應該可以達到效果.....。

結果,令人不安的雨勢終究考驗工程的方向是正確,進度是否紮實。

行經隧道,望下察看便道區域,洪水滾滾,幾個月來行經的道路,早已被水勢掩蓋,慘不忍睹。

隧道呢,年久失修,還好當時保留此一救命通道,可順利讓車輛往返,但隧道內泥沙淤積,加上不是柏油路,底盤過於低的房車,常常要慘遭刮裂,抬頭一望,裸露的沙岩無任何防護措施,時有不明的落石往下飛落,幸好目前皆無人員傷亡。

圖片解析:旁有毫無遮掩的岩石

圖片解析:狹窄的隧道加上泥濘的狀況,常常很擔心萬一車子拋錨或是發生事故該如何是好?

大水沖出人為問題,像是地震震出偷工減料,天災同時暴露政府相關當位的規劃失當一般,令人又在在對災後的復原措施感到憤怒與茫然。

乾雨季雖暫時撫平人對天災的恐懼。
但梅雨颱風按時報到,似又挑起人質疑政府在去年至今的防災措施是否精確紮實?

抑或許,不安全感年年來襲,苟且的逃避、害怕的搬離、剩下的是瘖呀的呼喊,偏遠的掩蓋,為師的調離,牧師要步行帶著會友抗議

像是寫著走調的樂章,伴隨夏季的蟬聲與驪歌聲,在自然的群聲與人的告別聲裡,淒淒楚楚地叫著。

2010/5/30

人?畜生?---《死亡記事》



「去!我要你讓他知道他是個人,不是畜生!」艾瑪奶奶對教師葛籃特賽金,鎮上唯一大學畢業返鄉任教的黑人老師這麼說。

又是樁黑人謀殺搶劫事件,白人老闆遭槍殺,射殺者是從未犯過罪的黑人傑佛森。
傑佛森立刻遭到羈押,法院判決死刑,沒有詳細的調查,白人律師在法庭上說,「他不過是個『畜生』」!

傑佛森淚流滿面,艾瑪奶奶也是。

這字眼,對整個鎮上的黑人,無疑都是種難以承受的污辱。

傑佛森甚至沒有時間辯解,那天,他原是答應朋友去釣魚,誰知路上碰到兩個黑人朋友邀他上車到城上走走,朋友搶劫商店,白人老闆試圖拿槍自保時,誰知也遭到槍殺,傑佛森目擊一切,本想逃跑,慌亂裡不知如何是好,在決定拿走收銀機的金錢時,白人走進商店,一群人將他逮捕。

沒有人相信傑佛森的清白,沒有CSI的偵察集團,唯一有的,就是白人眼前所見的一切:黑人試圖搶劫,並射殺老闆。

艾瑪奶奶請來鎮上唯一的黑人老師,想在傑佛森死前,教導他看重自己是個「人」,而非「畜生」。

其實,在傑佛森聽到律師丟給他這字眼後,加上認為自己是個死囚,怨恨加上無力感讓他放棄自己,完全不想活下去。

傑佛森是黑人老師先前的學生,葛蘭老師原本富有裡想,想要從事教育,致力於改變黑人的地位及價值,但當他越進到家鄉的小學教書,越看到改變的困難重重,甚至連他都快決定逃離南方,飛往他鄉。

葛蘭老師有個富有氣質的女友,女友是個已婚婦人,先生因為種種原因,逃離南方,自此不回。外表上,她是白人學校的老師,但其實,骨子裡她認同黑人,欣賞葛蘭老師護衛黑人、教育黑人下代的氣魄。
女友得知葛蘭從艾瑪奶奶那裡受到此一任務,鼓勵他,讓傑佛森可以得到改變。

第一次,小小的牢獄,傑佛森跟葛蘭老師,傑佛森學畜生吃個艾瑪奶奶準備的食物,觸怒葛蘭。
第二次,葛蘭把某個孩子下課仍不忍離去的指著地球儀的故事分享給傑佛森,他的眼神開始出現光芒,那天,葛蘭知道,傑佛森從小沒有人送他東西,給他期望,他只不過生來去踩水車,不斷工作,為白人。

於是,葛蘭老師像打開什麼似的,他聆聽、分享這位在別人眼裡看來是畜生的死囚。

而且,他漸漸地期待將要在白人鎮長前接受電椅刑罰的傑佛森,可以活出「人」的氣質。

他請鎮長開放會客室,葛蘭老師要與艾瑪奶奶、盧阿姨,與傑佛森一起享用飲食,傑佛森帶著腳鐐,真的像個人般,在餐桌上使用飲食。

葛蘭老師還送他一台收音機,讓傑佛森可以聆聽美妙的音樂,暫時遠離死刑的恐懼。除此,他還帶了筆記本及筆,「如果你想到什麼要跟我溝通的,你就寫下來吧」!
透過書寫,葛蘭老師看到傑佛森的心靈改變------
「我知道人跟畜生有什麼不同,畜生是四隻腳,人卻有兩隻腳。」

死刑日期仍然按照州長的政治考量到來,葛蘭請了班上所有的小孩來跟傑佛森告別,他們走過白人學校,拿著特別給傑佛森的禮物,跟他們心目中的好友道別。

傑佛森也答應艾瑪奶奶,他會請耶穌帶他到天堂,在那裡等待奶奶。

行刑前,傑佛森告訴葛蘭,他會堅強,請他陪伴奶奶,葛蘭老師再也忍不住地淚流滿面。

影片結尾於鎮長親自的探往,原本歧視強烈的鎮長在死前看他,並問他,「我對你應該很好吧?」

這是部餘韻很強的電影,裡頭可以談信仰、人性與教育,好幾次,我也忍不住動容,特別在思考葛蘭老師這角色的張力時更是,原本準備遠離他的種族,再一次的,藉由傑佛森,他回到人性的最初。

這部片似乎很冷門,網路可以找到的延伸閱讀文章很少,僅有的,可以參考這篇:
好片分享:
死亡記事