2009/10/2

千里共嬋娟



人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。~蘇軾 水調歌頭


雙颱逼台,頭版的標題,坐在早餐店的我心中忐忑。
身處災區學校一個月的我,深知颱風一點都不好玩,沖壞的便道還未修平,災民還陸續有家歸不得,陰影籠罩,覺得有點捨不得這地區再受創傷。

手裡跟孩子玩的「不抱怨手環」提醒我多看光明面,老師沒有悲觀的權利,凡事不是先退縮地往壞處想。

跟同事借來王菲的歌曲,想跟學生介紹應景的〈水調歌頭〉,特別是裡頭談到的人生道理:人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。 一進教室,談及颱風,學生問,「老師妳也要離開喔?」意思是我要離開那地區,到外頭「避難」,孩子數著一個個要離開的老師,覺得老師「拋棄」他們。

莞爾著他們像小孩子般的話,清清喉嚨,放起音樂。

蘇軾在中秋時節對團圓的想望,令人動容,想長生不老,遂償心願,卻擔心天上宮闕不比人生相聚來得溫暖,千古的定律是悲歡離合,如同月亮沒有改變的陰晴圓缺,但心中小小的盼望是:人能相聚長長久久,千里欣賞同個月亮(嬋娟)時珍惜彼此的情緣。

小小年紀要承受人生悲歡,是這裡孩子經歷風災後的學習。

「老師雖然離開,但是中秋節時我會想著你們的」。

邊講著,心裡頭還是不免泛著陣陣漣漪。

最後一節,請孩子吃月餅,端詳著每個臉孔,談起颱風預防,孩子氣的學生說要拼輸贏,看它敢不敢來?
還有的說,老師妳說一句我愛妳,我就為妳而活。
更扯的說,老師我死了要記得來拜我?

知道這是他們表達害怕的方式,硬是說「星期一見!」

五味雜陳的中秋節,在陰晴圓缺裡,容許我有蘇軾般的願望。

2009/9/27

一班烏龜帶我去散步


張文亮老師的書擺在桌邊,書名是《牽一隻蝸牛去散步》,熟悉的文字,卻是在這裡工作的寫照。

上帝給我一個任務,叫我牽一隻蝸牛去散步。

這裡的速度不快,沒有高鐵沒有捷運沒有高速公路,速度不是這裡人在乎的目標,學習也是。
好處是不玩升學符合我的教學理念,但隨之而來的學習力低落就讓我有些介意,畢竟舉一反三,老師是比較輕鬆的,但舉三還沒反一,就令人有些洩氣了。

但上帝讓我牽班烏龜去散步。

我不能走得太快,
蝸牛已經盡力爬,為何每次總是一點點?


班上有幾個孩子學習力慢,連教三班國文,共有接近十個,雖有資源班的服務,但還是有孩子跟我說,老師你講得太快了,可以慢一點嗎?
他一個字一個字有點口齒不清的講著,腦筋早已繞到落後的進度,但還是看著他的眼睛答應他。
作文課時有好多字還不會寫,坐在他旁邊,努力地看他組織、成形,一面,他盡力了。

我催他,我唬他,我責備他,
蝸牛用抱歉的眼光看著我,
彷彿說:「人家已經盡力了嘛!」


有些孩子定力不足,十分鐘不到,他會把頭轉向隔壁、後頭,開心地聊起天來,渾然忘我。
清清喉嚨。
「看看老師嘛!這麼漂亮的老師!」
「看看老師!說很多遍囉!」
「第三次了!站---起---來!」
茫然地看著我,盡力了嘛。

我拉他,我扯他,甚至想踢他,
蝸牛受了傷,牠流著汗,喘著息,往前爬......


幾個孩子中午睡不著,張著眼睛不停地想玩耍。
睡眼惺忪裡,硬是睜著雙眼,
到外頭站、跑操場、皮皮地對我笑著。
老師,我跟你說我想去打球,
我側眼看他。
(別班的孩子說也不跟導師說聲就走了,
我們班的孩子在罰站時偷偷跟我說這些「秘密」。)

真奇怪,為什麼上帝叫我牽一隻蝸牛去散步?
「上帝啊!為什麼?」
天上一片安靜。


許多許多的夜裡,跟室友談著孩子,會這麼地發出疑問。
菜鳥一號,卻有著一班馱著龜殼慢慢爬的孩子。

「唉!也許上帝抓蝸牛去了!」
好吧!鬆手了!反正上帝不管了,我還管什麼?
讓蝸牛往前爬,我在後面生悶氣。


有次在另班上國文,班上為了我讓一位學習教為遲緩的孩子翻書考試,爭執半天。
還頻頻向我告這同學的狀。
「怎麼有這麼愛計較的班級」我心裡想著,心頭卻火著。
蠻橫不講理的態度,讓我硬是生了一堂的悶氣,還找了班導師談談。
好想放手不管,但那學習遲緩的孩子卻是我關心的認輔對象,不插手,他會被排擠的更嚴重。
轉頭,他卻天真著跟同學笑著鬧著。
我也笑自己跟孩子計較的一堂課。

咦?我聞到花香,原來這邊還有個花園,
我感到微風,
原來夜裡的微風這麼溫柔。
慢著!我聽到鳥叫,我聽到蟲鳴。


某個午休,我把個居住育幼院的孩子找來聊天,原先我以為他很多頂嘴是因為心理不平衡。
沒想到他卻在微風裡跟我談起家暴的父親,離家工作的母親,還有已經過世的姊姊。
去到那裡三年,圖畫裡老畫著一個個十字架,代表他在那裡的家。
有保守秘密的朋友,有溫暖的大家庭,他說他要考警察大學,將來可以報效國家。
忘不了那溫柔的神情。

我看到滿天的星斗多亮麗!
咦?我以前怎麼沒有這般細膩的體會?
我忽然想起來了,莫非我錯了?
是上帝叫一隻蝸牛牽我去散步。


一直擔心來了這裡便會心胸狹窄,整天圍繞著小地方轉,
最大條的事就是隔壁班的同學又打架了,除此再也沒有別的。

慢慢的腳步卻量出成長的細膩,
是上帝讓一班烏龜帶我去散步。