庄腳的團圓飯

圓桌、紅桌巾、團圓飯














過年的團圓飯是庄腳一年一度的大事。
七八旬的阿嬤早早就把鹹稞、甜稞、發稞都炊好，生火的爐灶從年前就頻頻冒著白煙，為要製作給兒孫應景的食物，阿嬤常常一人包辦，但過程實在太繁複了，今年終於聽到她休兵聲，「明年不做了啦！」

我是吃阿嬤的稞長大的，幸福之極到不知稞價，阿嬤總是看到我們滿意的表情就甘願做下去.......

庄腳的廚房不大，有時手伸一下就摸到天花板，老舊的爐灶還保留，搭配現代的瓦斯爐，年年煮著團聚家族的飯菜。
我是個無法在悶熱的廚房待太久的人，不知是君子遠庖廚還是真不擅長，喜歡中西合璧的快速吃法，因此對於要花半天一天於廚房烹煮的人，常是報以不可思議的敬佩。

年節的菜多半花功夫，近幾年雖有年菜宅配，夯的很，但對做菜自信滿滿的家族成員而言(做了n年經驗的叔叔、嬸嬸還有後來讀餐旅系的弟弟），自然是省下那份工錢，親自做出合乎家人胃口的年菜，僅有實在耗時耗力的，才專程買現成。



【佛跳牆，以「壇放葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳牆來。」為典故由來，裡頭有排骨、芋頭、蓮子、紅棗、栗子、香菇等，種類繁多，據說差的烹一天，好的得烹上兩天甚至三天 奇摩知識家作法】
團圓飯多半以高熱量的雞、鴨、魚、肉為多，餐雜些吉利的蔬菜，譬如芥菜，是帶有苦味的偏寒蔬菜，取其「長壽福氣」之意，吃時得從頭到尾吃完，便能享有長壽。

另外取其諧音的年年有「魚」，為了符合「餘」，每年我們都還特地炸條不起眼的魚擺中間，然後吃完另條蒸過的魚，可見人對習俗也是有「對策」的。

此外，擺盤上也盡量讓它「團團圓圓」，不喜其他創意式擺法，圓滿的信念一直是傳統所留下的，不論身居何地，能夠團圓是老輩所認為的福氣，而這福氣也延續在飲食擺盤上。

既是團圓飯，便得全家皆坐好才能開席，而多半由家族最長的長輩（例如阿公）喊「開動」後才陸續動筷，家族在此紛紛話家常，平常不常見面的家族成員會互相以敬酒等方式表達祝福、問候，這是段最溫暖的時光，或幽默地講講笑話，或提供近況，或說說有的沒有的新聞，或勸酒助興，或開開小孩子的玩笑，這是庄腳團圓飯最開心的時光。

團圓飯後，是小孩子的拜年時光，大人們會準備給孩子的紅包，而晚輩也需要準備一些吉祥的恭喜來謝謝長輩的疼惜，當然，有時會摸摸紅包的厚度，猜猜今年紅包可以拿多少錢？！
庄腳附近沒有任何分散注意力的商店，除了看電視外，孩子們會自備撲克牌，在沒壓力之下賭上幾把，賭局不分勝負，多半是拿來聯絡感情、打發時間，此起彼落的叫囂聲，是過年才有的場景。
這是庄腳每年純樸的團圓飯，今年帶筆電回鄉詳實記錄分享，順便拜年！

祝您新年快樂！虎年平安！
願上帝賜福您～

（用我可愛的小姪女來向您拜年！）

信了？幸了？

電視播放著陳總統延押的消息，飯桌上母親告訴我表哥受洗的消息。
淡淡的，用的詞是「聽說」，我問在哪裡受洗的，「不知道，嘉義某浸信會之類的吧，之前有個老師帶他去的。」她的眼神直盯著電視，沒有批評陳水扁。
但轉頭，她卻換個口氣開始數落表哥的不是，「他可能心理有病吧？」「昨天大姨被他罵的睡不著覺，說是他找不到工作都是她害的，如果她不生病，他還可以留在台北工作賺錢....。」
陡然，又換個口氣「你們基督徒難道....」她吞了一下口水，我看了她一眼，根據前幾年耳朵響過的言語判斷，知道她想講的是「你們基督徒信主還不孝順父母？」還好這頓晚餐是我做的，還好腦袋立刻也想出回答的言詞。
「就像病人進醫院啊，總不可能『立刻』就好了吧？」「他才剛信耶，總不可能馬上一百八十度轉彎吧？」
我媽突然有點覺得有道理，眼睛還是繼續看電視新聞，扒著飯。
「人的改變都是漸漸的吧？何況家人相處本來就不容易，他的心理有病，本來就不是一下子就能好的。」
盡量讓我的音量維持某種溫柔而非衝突的狀態.....

當然，我們沒有停在這話題太久，不過沒有負氣式的結論，通常代表她的默認，目前，只能改變她的「假設」，一種通常基督徒用在慕道友身上的想像：劇烈改變。

其實我也不知道以我母親的宗教為何會對基督徒有這種想像，但自從我信主後，她就不遺餘力地想看到「被保佑到」的結果，但好巧不巧的是，當我努力地為家族的「光復」禱告時，傳出來的「好消息」通常讓我哭笑不得：
不是被家族視為個性退縮軟弱的阿姨，就是家族數一數二令人頭痛的表哥，說到底，都是家族裡難以接納的「家人」，全都希望有「外人」能「安置」他們，因此覺得讓他們去教會「也好」。

甚至當他們沒有穩定聚會時，還有催逼的聲音打去，「這間教會不行，再去其他教會」.......

讓在旁的我常感到一種無端的莫名的「奇妙」。

收拾碗盤時很認真地「數算」這些恩典：信嗎？幸嗎？

然而心底還是浮起那句耶穌叫法利賽人難以吞嚥的話：

康健的人用不著醫生，有病的人才用的著。
我來本不是召義人，乃是召罪人。

我想這不是我所能理解的，但我要做的事還很多。

阿嬸

阿嬸在去年中風，嚴重時，躺在加護病房，足足有一個月。
那時我正在趕論文，心裡焦急卻什麼都不能做，代禱事項裡，一個月寫的都是為阿嬸禱告。
自從被親族知道信耶穌後，阿嬸是第一個對我眉開眼笑的親戚，年輕時她家住屏東，親戚不少都在長老會受洗，她父親過世時，使用基督教的告別式，然而，隨著阿嬸嫁來民間信仰的家族後，無親人支援的阿嬸也跟著拿起香拜拜，只是仍會自稱是基督徒。
當時對此頗不以然，且阿嬸已無聚會習慣，祭禮上，不拿香的舉動，惹來不少非議，「阿嬸也拿啊！」年輕氣盛，不服氣的臉色浮於臉上，「我跟她不一樣....」已在嘴邊。
切割意味濃厚，縱使阿嬸每次看到我還是一副笑瞇瞇，不斷詢問：「你去做禮拜沒有？」「你受洗沒有？」
我常是尷尬地點頭或搖頭。
在加護病房時，我去看她一次，穿著無菌衣，在極短的時間內探望她，阿嬸是左腦中風，半邊完全癱瘓，後來因為無法自行呼吸，做了氣切，看到我時，她已說不出話來，只能睜眼看著我，眼淚直掉，看出來十分痛苦，我跟她說，妳要加油，默默地為她禱告。
有一陣子，常傳來壞消息，媽媽聽到也煩，電話裡，她會囑咐我為同為「姊妹」的阿嬸禱告，叫主耶穌「保佑」一下她。
阿嬸身上多元的宗教背景，在她生病這段期間，最為凸顯。
阿嬸後來真的好了，回家復健休養，病情大幅度好轉。
那時我已順利畢業，準備去學校實習，阿嬸用著氣音，高興地祝賀我終於要當老師了，我對她笑著，還沒啦！不是正式的，阿嬸卻一連又說了好幾次恭喜。
復健路漫漫，阿嬸先前即有憂鬱症，中風影響腦神經，加上多半悶在家中，精神狀況一直不太好，不斷指責家人離棄、丈夫外遇、哀嘆生命。照顧久的人紛紛打退堂鼓，因為她會重複同樣的抱怨語，無人能承受得了。
因著病情，原本只接受民間信仰的家庭，開始接受基督教，原來阿嬸有遠房親戚是教會長老，他們來家裡為她禱告，教她唸主禱文，唱耶穌是我至好的朋友。
家族聚會時，她常是要唸一次給我聽，還告訴我她到教會去作見證，感謝上帝讓我能夠撿到一命，原來，左半邊中風的患者，像她這樣復元迅速的不多。，她把感謝居然歸給上帝。
有時她自己爬樓梯時也會禱告，由於行走不便，那對她而言算是艱難的，想像著她每一步台階她的禱詞，她是很認真地說著。
上次端午節，他又告訴我幫她洗頭的是個基督徒，是她的麻吉，她每週都會去那裡幾次。餐聚前，她別於以前地會先謝飯，在一向不論信仰的地方，她在對桌「大聲」告訴我，回來的路上他肚子不舒服，禱告上帝就好了。
隔壁的叔叔催促她，禱告那麼久，別人都吃完了，她沒對丈夫大小聲，低下頭專心地吃飯，但隱隱約約，感受到一股不可抗拒的力量，在背後支持原本軟弱、受丈夫支配的阿嬸。
我相信那是神蹟。

向外看 放心飛

那天，我們去看爸爸好朋友的太太，姑且叫宋媽，說要拿喜帖，她兒子要結婚了。
爸爸的好朋友早逝，大概在我高中時，心肌梗塞，非常突然，留下錯愕的宋媽及尚在讀高中的孩子。
這朋友跟爸爸非常麻吉，為人也十分風趣，自己開店做水電工，三不五時會找爸爸去吃飯旅遊，小時候跟他們去過南投、澎湖，玩過不少好地方。
後來因為升學壓力，我也就少跟，連他朋友去世也是輾轉從媽媽口中得知，據說宋媽因為錢財問題，搞得跟昔日朋友不再聯絡。
爸爸當時也很難做人。
宋媽後來為生計，自己開了衣服工作室，幫人做衣服及修補，爸爸有時會拿家裡要補的衣服去，有時也帶媽媽去聊天，關心一下他們家。
她兒子後來到台中讀書（一讀就是大學及研究所），家裡更是剩下她一個人。
有時她會跑到南投已經出家的弟弟那裡去，最近幾年加入慈濟，還當了委員，生活過得非常忙碌，常常參加各樣活動。
見到我們時，她穿著暗色系服裝，拿著兒子自己做的訂婚相簿，開心地向我們說明當天狀況，原來，為了聘金怎麼拿到台中（女方家在台中），她整整擔心三天，後來想到可以用本票，整個人才安心下來。兒子訂婚儀式非常順利，遵循古禮，有媒婆在旁說好話，拜見雙方親友，互戴婚戒。兒子要結婚，對她而言好像是了了心頭一件大事，但又擔心頭次當親家母，只有一個人無法處理，請了哥哥阿嫂陪同，就是怕喜宴致詞時情緒不穩，會失控，壞場面。
還好，八度低溫下表現不錯，對方親友不斷稱讚她這寡母教出好兒子，讓對方親友十分放心地把女兒嫁給他，她說當親家母被稱讚到屁股都會翹。
詢問婚後兒子媳婦是否與她同住，她說沒有，兒子在台中有研究助理工作，還算穩定，所以應該先住在台中，不回南部。
參加宗教活動後，讓她比較轉移焦點，她笑著說這樣才不會所有重心都放在兒子身上，天天打電話唸來唸去，造成孩子的壓力，而能夠到外面去，也使她心情比較開闊些，訓練自己跟人相處，在眾人前講話。
「成天對內，我們不會快樂的，也會造成家人的壓力。」
談著，媽媽也回應說，對啊，「我女兒之前就唸說不要天天打電話來，她已經長大了。」我在旁沒作聲，那的確是段張力很大的幾年，原本我以為天天跟家人報平安是正常的，後來發現其他同學都沒有這麼頻繁，媽媽從幾點回到宿舍管到吃什麼去哪裡在哪裡，看到手機上顯示家裡，都有莫名的恐懼。
同學不解我對家人關心的反彈，家人不解我為何一點都沒想家，但能飛出去的感覺，舒緩許多天天被盯著的壓力。
聽著，覺得宋媽能以寡母身份做到這點，真是不容易，半生辛苦，不就為了兒子成家能夠侍奉自己，兒子是「自己」的產業，怎能輕易放手。
但這也是許多家庭問題的來源，林國亮在《家庭樹‧生命樹：原生家庭探討手冊》提到：

在一般夫妻和第三者的三角關係中，除了子女以外，姻親問題是相當典型的三角化問題。當母子關係過度緊密（如孤兒和寡母）的時候，任何人與這個兒子結婚都很難與婆婆維持一個和諧的關係。(p.165)

過度親密的關係，會影響到孩子與伴侶的婚姻，想到〈孔雀東南飛〉裡可憐的劉蘭芝，就不得不為聖經裡早說「人要離開父母，與妻子成為一體。」的智慧拍案，說的不是離家，而是關係上的重整與分離，否則另個延續的「家」遲早都會出狀況。
她也笑著跟我們提到，媳婦有日跟兒子去理髮廳，理髮廳的老闆理完頭後，偷偷跟她說，這男生要好好把握，不要讓人把他搶走，宋媽聽到十分開心，跟她說「妳為什麼沒早一點跟我說？讓我知道我兒子這麼好。」
我想這段對話裡，也表露她對媳婦的感情。
走出，跟宋媽道聲再見後，我們都覺得她比以前開朗多了。
晴朗的天空裡想著，期待我媽也能放心地讓我飛，當然，她得先認識聖經的智慧才行。

作者：林國亮
出版社：雅歌出版社
出版日期：May,01,2004

ㄅㄚˊ

ㄅㄚˊ
這是我叫他的稱呼。
在染於華語的家庭語境裡，這是我唯一還保留著溫暖稱呼。

ㄅㄚˊ
在家裡，他實在不多言，太太轟轟地管教聲，女兒對著新聞的批判聲，兒子附和的澄清聲，他總是家中最沈默的那個。
聽到最多話的時候多半是在外頭，要交際應酬的場合，女兒放空地禁聲，他會幫忙清理圓場，護著女兒，直到離開現場。
還有喝酒太多開車回來的路上，ㄅㄚˊ會盡他可能地把先前沒關心的話問完，但大多是晚了許多個月，還是習慣幫他調調時間，簡單回答幾句，當作親子間的溝通時間。
平常我們都是媽溝通。

ㄅㄚˊ
從有記憶以來，他便與車子緊密連結，他是全家人最好的司機，大街小巷，他幾乎可以過目不忘，造就了路癡太太以及上車便緊盯書本的女兒。
有最好的司機，路況何必自己來呢？
女兒從小把他的車當作移動書房，外頭的景色常只是抬頭那瞬間的一瞥圖畫，從沒有連結，也不需要連結，她總是信賴即便沒有衛星導航，說個大概位置，那地點會在她放下書本的那刻看見。

ㄅㄚˊ
是個愛跑來跑去的業務員，B型的他享受著不在家的自由，媽媽老說家裡的椅子有釘子，ㄅㄚˊ只在椅子上看電視及睡覺，其他的，他把管轄權交給媽，只要忍住東西亂放、半夜遲歸、錢不拿來的嘮叨響聲，打打呼的功夫也就沒事了。
女兒高中後才領悟ㄅㄚˊ的經典功夫，之前莫不以抗辯達到目的，從沒無傷地成功過。

ㄅㄚˊ
是個職業欄一直寫著「自耕農」的農家子弟，身為長子的他可以為了阿公阿嬤的小病痛，驅車奔回嘉義。
他有個厚實的大腳，腳底有結實的厚繭，回到鄉下他會赤著腳走路，一大清早跑到田旁邊沒有自衝水的茅房上廁所，直到女兒好奇的探勘後，才發現ㄅㄚˊ即使待都市那麼久，卻仍是保有草地人的習慣。
女兒一次也忍不住，都是奪門而出。


ㄅㄚˊ
會在兒女生病時變得超級慈祥。
伴隨著許多奇奇怪怪的偏方出籠，什麼擦勞滅抹喉嚨可以治喉嚨痛，綠油精抹肚子可以治肚子痛，他總是會盡他一切的可能「醫」好你。
伴隨著你睜大眼睛卻無法推卻的定時問候。
但等病好，差不多也是他父親職責稍微可以休息的時候。

ㄅㄚˊ
是個卡片不用多寫噁心至極的話，會先反射性不想花妳錢地拒絕妳一切好意的人。
有幾年送禮送的灰心透頂，ㄅㄚˊ總像法家不露聲色的君王，無法猜測此禮是否深得父心。
直到某年他在叔叔家為看報紙拿起女兒送的放大鏡，誇了一下口，女兒才知道，ㄅㄚˊ就那樣的人。
也無所謂計較要多少甜蜜的擁抱或是知心的肯定，他不是在那樣的環境長大，ㄅㄚˊ已經會許多表達感情的方法，比起ㄅㄚˊ的ㄅㄚˊ，那動不動將肯定化為否定的表達，作兒女的已經要多給ㄅㄚˊ掌聲。

至少在女兒決定背離傳統信仰時，他在身為長子的身份裡，仍是沒有激烈的強迫或冷言冷語。
在重男輕女的環境裡，他還是給了女兒「直直唸」到碩士的機會，沒有干預或阻攔。
在女兒唸了多年的中文而忘了台語時，會幫她在鐘錶店老闆面前找理由，「學校沒這環境」。
然後聽她把破破的台語唸出，回話。
忘本時把她帶回鄉下，看看土地、結實飽滿的稻子與農人，吃吃不是炸的雞。

多年後，他會在謝謝祝福及禮物後，問句：「那是什麼？」
女兒笑而不答。
「自己收到就知道了！」
不是生髮劑、不是減肥藥、不是刮鬍刀、不是豐田汽車.......

【圖片與文章】
喜歡多年前一部汽車的廣告，女主角小時候由爸爸騎腳踏車接送，長大了到外地發展，買了台車，回到家鄉，看見爸爸仍騎著他的腳踏車前來等她，回家的小路上，爸爸騎著腳踏車在前頭，她開著車在後頭，想著從前，熱淚盈框。
看到那廣告時我也十分感動，對我而言，爸爸一直都是扮演那樣的角色，無論什麼時間、什麼地點，用他的車子載你回家是他最重要的事。
有時他也還在週日時接送我去教會，短短五分鐘。
不知道什麼時候，可以換成我開車帶他去教會？！

阿嬤與我

有時後我總想，只把心思放在準備食物給家人的女人，怎麼能夠如此？

當然，這多少是因為我目前還未能，不論是「女人還有其他更重要的事」、「不適合搞壞別人的胃」、「打破男主外女主內的迷思」等因素，但每次看著我那「始終如一」的阿嬤，我常會不自覺地用時代對比來看我及她。

她對丈夫很忠誠，我阿公叫她投票給誰就投誰。
我對自己想作判斷的事絕不讓步，投誰前要先說服我為何要投給他。

她會為家人準備好食物，伺候的滿意程度極高，過年時為了大家出遊愉快，她會包好粽子，問她不是端午節為什麼包？她就是跟我說，大家愛吃她就包，不厭其煩。

過年時陪她學了包肉粽的流程，複雜度讓人想臨陣脫逃，她可以為了包肉粽，花上一整天的時間。
我則對準備食物這事，幾乎是「君子」胸懷，能遠則遠，能花極少的時間就花極少的時間，泡麵、餃子、加「雞湯塊」的香菇雞湯、康寶濃湯大概都是我的熱門食譜，偶爾有實驗精神才有模有樣的「比畫」一番，煮完後常想，不過就是一頓飯，何必？

阿嬤就不同了，她準備食物一點都不草率，例如包肉粽，她要洗粽葉、炒肉、炒糯米、花生，盛裝在小盤裡，方便包粽子時可用。



這些東西，我想起來就感到繁複得厲害。
不過她卻很樂意去作。
包肉粽也不馬虎，有稜有角要包好，裡頭的食材也要搭配得宜，我在旁邊試了又試，還沒一個及格的。

她卻樂此不疲。
連生火、燒水也毫不假手他人。


肉粽用火炊的，特別不一樣，縱使有瓦斯爐，家理的爐灶還是被使用著，阿嬤用它來作各式傳統料理，令人驚奇。

在「只能」幫忙燒柴的工作裡，我一直在想，不知道早幾十年出生於這家，我會不會跟阿嬤一樣，甘於為家庭奉獻、以服事丈夫、孩子為樂？
而阿嬤晚幾年出生，會不會跟我一樣，可以離家識字、受教育，投自己想投的票。

她老覺得我念太多書，卻不會做家事有點糟糕，可疼孫的她又不忍心將複雜的工作交給我們。
而我老覺得阿嬤會不會太「受限」於父權家族，任不做家事的家族長輩宰割？可這解構對她而言，一點意義都沒有，她若沒有這家族，她會失去對自我的認同。我沒了家族，還有其他地方可以找到認同。

隨著時代的變異，家族凝聚的觀念逐漸被打破，阿嬤對家族的執著，漸漸被女性自主所取代，不知道將來台灣會有多少這樣的傳統阿嬤？
我在她的奉獻裡看到家族成長的根基，雖然包肉粽已漸漸可以由機器取代，但好像有股味道是機器作不到的，人情味。
我還是希望自己能趕緊跟阿嬤學會包肉粽，也許不為端午節，卻是為了人情味。

阿嬷的芋稞

我的阿嬤是個很傳統的台灣婦女，這點從她所做的台灣飲食可得知，過年炊糕、甜年糕，端午節包肉粽，中秋節作芋稞。
每年，她都不厭其凡地重複做這些事，表達她對子女的愛。
今年有些特別，中秋前夕，平常只坐享其成的孫女突然對阿嬤的芋稞感到興趣，看著阿嬤準備食材，準備作芋稞，好奇心讓她作了生平的第一個芋稞。
















這些材料都是台灣食材，在來米磨成的粉做成的外皮，沙拉油及花生油增其香味，且不黏葉，蝦米炒肉搭配花生粉加糖，甜甜鹹鹹，據說是台灣味裡的正宗，還有芭蕉葉，美觀且使它不黏手。















阿嬤都是用個竹盤子，張開大腳，就開始她包芋稞的工作，由於親身參與，使我有機會可以探得「秘方」。類似作麵包桿麵的方法，把再來米粉揉成大麵團，捏一陀壓扁在手裡，像包餃子的手法，把所有的料放進，手上得抹油，抹不夠會讓麵團沾手，並且黏在葉子上。


















做出來成品是這樣。


















然後阿嬤會把成品放到傳統爐灶上去「炊」，這可是阿嬤家的寶，下面燒火，還有煙囪可排煙，火是靠木材等易燃物慢慢點起的。


















阿嬤的孫女，正在底下燒火。火要燒旺，才能炊熟。

















得蓋上蓋子，用熱蒸汽使其熟透。



















最後的成品，阿姑回來試吃，怎麼分辨是阿嬤作的還是孫女作的？
「會黏葉子的、料少的絕對是孫女作的。」
阿姑對阿嬤作品滿有信心，直腸子地笑了一下孫女。



阿嬤對孫女的拍照，老感到有趣，數位相機對她而言實在是天方夜譚，上次回去帶著之前所拍的照片，阿嬤笑呵呵地看著，連說「水」，但實際拍照起來，她有時也顯害羞，「這樣不水啦！」
叔叔嬸嬸知道我拍照是要放在網路上，開著玩笑說，這可是外頭吃不到的，說不定可以幫阿嬤的芋稞打響名聲，躍上「國際舞台」，成為「江竹仔腳之光」。
好吧！有興趣者請回覆。