2007/12/23

如果要過一輩子的聖誕節?

待在同一個地方,重複過幾乎相同的節日是有意義的,至少它幫助我想長遠的事。
包括:如果要讀一輩子的聖經,要怎麼讀它?
要過一輩子的聖誕節,要怎麼過法?
要做一輩子的禮拜,要怎麼崇拜?
要傳一輩子的福音,要怎麼傳法?

雖然我是「萬古常新」(註:日劇【長假】裡,女主角結婚當天收到未婚夫寫的信,裡頭表明決定要跟她分手,是因為她萬古常新,另個女生「比較」需要保護。借指可以忍耐在同一個環境的人。)的人物,但也並非不會想如果我要跟上帝一輩子有關係的話,除了「順服」外,還有沒有「更新」的方式?

當然,因為教會不斷會有新朋友來,所以對於初階的熟稔,一些老基督徒所習以為常的事物,對新朋友而言,是不擔心要汰換的,但不能保證新朋友一直都是新朋友,否則就有問題,舊朋友的頭腦會長大,會不斷遇到新的問題,教會除了為他們代禱外,其實也相當需要「更新」。

以聖誕節而言,如果第一年演戲,第二年演戲,第三年演戲,第四年一定會有人不想演戲了,耶穌故事也希望換個詮釋(還好後來有馬太福音版,不知道會不會有人詮釋抽象的約翰福音?),當然聖誕歌曲也是,除了彌賽亞、平安夜、普世歡騰,也好希望有新的聖誕歌的出現,特別有多種語言的,不僅僅是西洋歌曲。

現在大家喜歡過聖誕節,喜歡它的氣氛,喜歡它的幸福味道,雖然宗教性薄弱(例如耶穌不見,只有聖誕老公公),但大家都明白,即使不信教,二十五號過行憲紀念日的人其實少之又少,我想這點台灣人對聖誕節的接受度是相當高的。

但教會如何讓耶穌逐漸與聖誕老公公劃不清的日子裡,基督徒除了重複的活動及服事外,而更有新的意義?

我覺得是成長,這成長不僅是數量,還更是知識、經驗上的成長,修讀教育學程,讓我對於老師要不斷成長才有流動的教育品質有更深的體認,自己在投入服事的過程中,也不斷看見自己的停頓,無法帶出有動力的服事,有熱忱,有意願,但沒有相稱的能力,某個點上,累積的挫折會有反效果的趨勢,至終會無法服事。

有陣子,我對輔導說要當精兵的例子肯定卻不甚理解,也覺得某方面不怎麼鼓勵學生參與營會,感到相當困惑,後來自己投入營會,漸漸地瞭解,長線比短線更重要(但有時需要透過短線來理解這點),服事者需要紮實的訓練,信仰除了泛化,也需要深化,才能幫助融合、更新,可以在制度層面改善體制,可以不只是禱告上帝使執政掌權者信主,而信徒更有自覺地參與社會、政治運動,可以不只是求主行神蹟醫治,而更可以有好的醫生關顧、護理,可以不只是求主賞賜好的教育,而是基督徒老師本身可以帶動真實的教育改革。

當然,牧師也需要有更好的裝備,大概因為台灣的信主比率較低,所以重視宣教策略更勝於神學栽培,重視人數增長更勝於信徒造就,重視佈道更勝於讀書會。有時我們會說當一個醫生花七年,當一個老師最少有二年的學程加上半年的實習,但當牧師呢?好希望他斥手空拳,三年只讀書還真是浪費「上帝的時間」、「會友的金錢」?

但這些牧師要給信徒一輩子的聖誕節呢?
要教信徒如何一輩子讀經?
要幫助信徒一輩子傳福音?
要主持一輩子的崇拜?
不能年年都移植其他文化的聖誕節,而沒有屬於在地的聖誕節吧?

世上有「機會」有「命運」,節日很像「機會」,如果不抓住,下次就沒有了,但如何可能,聖誕節可以是我們的「命運」。

如果為了陪我學生的成長,我願意自己也成長,但為了在我心中的耶穌不斷長大,我是否也願意不斷長大?

後記:
又是聖誕節!今年聖誕節前夕,有點反射性的這種感受,可怕的是還得主持福音茶會,可怕的是我自己一點都不想在人群裡過節。
不幸又透過基督教小小羊版,正確得知其實聖誕節並不是二十五日,我們是化用其代表意義,也為了能和這喜愛過節的人對話。
於是開始了這猙獰的掙扎:立志過聖誕節由得我,只是行出來由不得我,嘗試不止去做,也去想,這題目是我在:要繼續打論文的東西?還是去做子夜崇拜呢?中間的掙扎出來的。
我相信沒有標準答案,我自己也做了不少事,包括:

和樓上學姊一同佈置姊妹家前。
寫了些卡片給同工、給三個可愛的小朋友,也去醫院報佳音,雖然都希冀能有更長遠的工作,但更高興在我最討厭過節的日子想過了這些問題,有我的答案,。

2007/12/21

聖誕盼望


今年聖誕節,給研究生小組出道題目:上帝‧愛‧給予,當我們得知上帝給予我們愛了,我們怎麼給予?
其實這種主題很冒險,聚會前還有人問我:「請問主題是什麼?」
決定做點該有的變通,聚會前。
請問聖誕節對你的意義是什麼?

輪到我時,我說到盼望,帶了燭火,把周圍的燈都關了,望著燭火,我說是「盼望」。

倒不止是約翰影響我,他用光與暗當約翰福音的起頭。
倒不止是奧古斯丁影響我,他說暗是因為缺少光。
倒不止是莫特曼影響我,他提到的盼望神學。
也不只是是林老師說的:wait and hope,會有驚喜。

而是我深切在體會黑暗的無助、似感無神、強烈期待有光來到中,明白「光」對一個對黑暗恐懼卻無能為力者的「盼望」。

祂以人的身份來接納所造世界,兩百年的沈默,祂化自己為人所見的形象,在政治迫害與大屠殺中出生,在處女的羞辱中出生,在畜生的旁邊出生,沈默三十年,受試探、被冤枉,爾後被釘死。

他的身邊一直都是黑暗。

他不斷要活在黑暗中。但他卻不是黑暗。

當我開始留意這些故事情節時,我一方面恐懼,卻也一方面釋然,恐懼的是當基督徒是要效法耶穌的,釋然的是,他的道成肉身,卻贏過了黑暗。

(這對怕黑的人,真是憂喜參半啊!)

分享裡,雖然大家多半離題到得救見證,我也一直擔心時間,而很想卡掉某些故事,卻歸納著發現,大家的得救見證,多少都帶點悲慘色慘,多少也都帶著一點傷痕,不是問題的人,好像就很難靠近。

但也實在求主使我們不陷溺在自憐中,拔起痛苦的過程裡,有著「以馬內利」的勇氣與盼望。

願上帝賜福大家

2007/12/17

縹緲的認同

我只有一個認同,叫縹緲。

台灣人不斷面對身份認同問題,早些年,你從父母口中來認同自己,你從課本來認同自己,從電視新聞來認同自己。

但真正的認同是什麼,你也說不清,你只知道這些人供應,他們就是你的認同,你沒有勇氣,也不夠能離開這些認同。

你只好埋在一種放棄的感受裡,發展自己的娛樂圈,唱著不同語言的歌曲,你說,它們能幫你贏得星光幫的錦標,這樣就夠了,說認同,太沈重,唱唱歌就好了。
何必表達自己的立場,立場一鮮明,勢必有許多反多勢力起來攻擊,人生最不要跟人談的,就是宗教與政治。

我說好,聖誕節的耶穌是可愛的小嬰孩,當時有希律的追殺,希律是縹緲國的嫉妒國王,因為據說男嬰會奪權,所以下令屠殺,約瑟和馬利亞為保命,因為他們生的是男嬰,所以逃走了。

生在馬槽,乃因客店沒有地方。

等一下,所以耶穌出生的血腥之災是因為希律的人格問題?還是耶穌的性別問題?

為什麼上帝沒讓耶穌出生有正常人格的國家裡,為什麼沒讓耶穌是個女嬰,可免掉殺機?

小朋友,你的問題沒考慮政治背景,當時….。
「喔!耶穌也被政治迫害啊?」
沒有啊?政治迫害是我們現在的名詞,是「希律」迫害他,不是「政治」。耶穌來,他是天國的主宰者,怎麼可能會被地上的國王嚇到?而且他是神耶?

「那他為什麼不趕快變成女生呢?」
變成女生作什麼呢?耶穌明明就是男的。

「耶穌為什麼不能是女的?」
小朋友,那是「歷史事實」,不要再發揮你的想像力了喔,乖!耶穌跟牧師一樣是男生,不是女生。
「牧師,你有性別歧視?」
牧師沒有性別歧視,這是「事實」,乖,把這背下來,耶穌是男生,下禮拜考試。
指考一定會考,趕快背下。

他說課本有一種權威,你卻全然不相信,他說歷史有一種版本,你卻全然不相信,他說人該認清什麼是現實,遠方的對岸預備武力,隨時準備動武,你為什麼一定要堅持台灣是個主權獨立的國家,你打得過人家嗎?

你知道的,承認這點,就要經得起打。

就像你無法在你爸爸家說中國的好話,無法在你媽媽家說陳水扁的好話是一樣的道理。

你的認同,必須經得起打,在強權者底下說他要你說的話。

而且他們都這麼愛你。你知道的,愛能遮掩一切過錯。聖經說的,我們為何不放下仇恨,我們為何每年都要那樣提起二二八,我們為何不說說台灣現在有多好,我們為何不說說,要不是有誰,台灣早就走向滅亡,探查真相,拆中正紀念堂,有什麼意義呢?

和平就好,不是嗎?

但你到底是誰?你的認同又是什麼?
你能有你的立場嗎?
能在多數為對的國家說基督是唯一的道路、真理、生命?
能在喜氣洋洋的聖誕節說兩千年的那天是政治屠殺的迫害日,因外邦領袖無法接受有個「天上的王」要來搶奪他的位子,他無法割愛他的權勢,他無法接受「天上的統治」實際上就是要人甘心放下「地上的一切」,徹底放下。

你只說,我跟隨 主,但動刀槍、起衝突,原是不合真理的。我也受人管轄。

在這和平的世代,我的認同只有一個,那就是縹緲,那就是沒有認同,那就是我得謙卑的說,主啊!你知道的,我也是很微小,付不出那鮮明立場下的代價,你知道的,我也只是縹緲國家的一個小民,只要不談宗教與政治,我們都好談。

後記:
近來有些機會去整理自己認同上的問題,發現自己認同感十分微弱,倒不是我沒有立場,而是我沒有勇氣與膽量說出我真正的立場。
寫出縹緲的認同,是對自身軟弱與信仰反省衝突的呈現,我想我不是個出世的基督徒,我是個入世的基督徒,只是多半是隱形者罷了!

2007/12/2

與聖經摔跤



如果有一天,當我們鼓勵人可以從聖經得到屬天的祝福,卻看見聖經裡記載如夏甲被趕、他瑪被強暴等不公不義的事。
如果有一天,當我們宣稱聖經可以使我們婚姻幸福,卻看見聖經裡記載許多屬靈領袖是個不會處理婚姻難題的軟弱者。
耶穌會不會歧視人呢?特別是外邦女人?
教會裡一片把上帝視為恩慈者,是否漸漸地模糊了上帝不可理喻的那部分?
祂會罵人、擊殺人、審判人,可以把約伯推到魔鬼前受試驗。

祂是聖經文本所啟示的上帝。

最近在Dr.Trible:Texts of Terror的書中想著這些,某方面翻轉了我對聖經唯我獨尊的觀點,聖經不只有耶穌,預表的耶穌、完美的耶穌、不會哭的耶穌、超人耶穌、神聖門徒,屬靈偉人,還有無數的受苦者,在與人性的黑暗搏鬥,在咒詛與祝福間做抉擇。

她們是被壓抑的女人,是我們傳統釋經裡活該的一群。(我曾經也忽視她們。)

如果站在夏甲的觀點呢?
如果站在她瑪的觀點呢?
如果站在耶弗他女兒的觀點呢?
聖經記載她們,卻沒有給她們合理的解釋。

如果有個男人,他老婆因為不能生育,請他找個代理孕母,隨後因為自己也生了孩子,就請這男人打發她走,帶著孩子走,不預備任何夠用食物。
在今天,這則新聞登上報,一定引起許多撻伐。
創世記找的到這男人。

如果有個爸爸,因為年老得子,又因為所娶得太太緣故,偏愛某個兒子,為他做彩衣,而不幫其他的兒子做,這兒子又常常打哥哥們的小報告,還做奇怪的夢,哥哥會怎麼對這弟弟?
在今天,我們做家庭分析,會說這家一定早晚有問題。
創世記找的到這爸爸。

不是試圖以今解古,不是試圖做個蘋果日報的記者,在閱讀聖經裡,我想我是越來越碰到這麻煩,就是也許它不只是救贖文本、倫理書籍,還多的是「很人性」、「被壓迫」的故事。
揭露很多人類的瘡疤。

「最可怕的故事在裡頭」。

於是,我漸漸地從「康莊大道」走出,從「榮耀傳奇」裡走出,帶著可能會碰到危險的心,開始與聖經摔跤。

你知道的,當你越對演繹出的第一、第二、第三點的釋經完美感到不對勁時,當你覺得創世記的每個族長不都是基督的前世時,我想,是走在這條摔跤之旅了。

Dr.Trible說,這是一場摔跤,卻不能放棄,除非它給我們祝福,否則我們不放手。

amazon的書本預覽:(可看17頁)http://www.amazon.com/Texts-Terror-Literary-Feminist-Narratives-Overtures/dp/0800615379/ref=pd_bxgy_b_img_a

2007/11/30

越界讀書‧越來越喜歡讀書

越讀者的圖像
郝明義:《越讀者》(台北市:大塊文化,2007)
如果你看過《如何讀一本書》,那麼好像更不能錯過《越讀者》。
它是出版界奇人郝明義所寫,書中主要的觀念是教你怎麼在這時代成為一個跨越領域讀書的人,所謂跨領域,包括不只「讀書」,是用各種方式汲取知識。
我想在台灣,我們很難真的享受閱讀的樂趣,我是在大學甚至研究所才開始閱讀,摻雜對功名利祿的追求,讀書很難當成樂趣,輔導有次在分享讀書裡說,有時讀書反而會吊人胃口,書不一定要看完才是讀書。
我一直反覆思考這些話,才發現我的閱讀很多問題。
不是囫圇吞棗就是不知如何運用,有時把書看得太嚴肅,還讀不完書。
有人問我中文系是不是愛讀書?
我有時苦笑,其實我一點都不愛讀中文的書。
但說不愛讀書,也不正確,因為書對我還是有某種吸引力,幫助我經驗一些不曾經驗的事,提供我一些想像力,最重要的是:它是最好的共鳴者。
我很喜歡那種和作者一拍即合的感覺。
這本書教人怎麼面對書,他用飲食來形容,我覺得很貼切:
第一時期:餵食期(沒什麼能力讀書)
第二時期:覓食期(學習閱讀)
第三時期:賞味期(有品味品嚐)p.50
書也用不同類來分:
主食區:生存需求的閱讀(包括一些直接解決問題的書,如食譜)
美食區:思想需求的閱讀(包括一些哲學人生的書)
蔬果區:工具需求閱讀(包括工具書區)
甜食區:休閒需求閱讀(包括小說等)p.52
總要有四類,保持均衡才是王道。
之所以稱為越讀,乃是他也認為目前的網路也是種讀書的方式,包括用關鍵字搜尋、網路圖書館(尤其是如博客來等網路販賣書店,可以是比圖書館查書還精彩的地方),當然網路越讀也需分類。
書呆子和智慧的學者怎麼分?有沒有智慧運用知識。
網路的增加,加上對岸不計成本的出書及翻譯,幾乎掩沒了我們對知識的掌握度,一個碩士論文需要看的書越來越多,而且你還擔心你有沒看到的書,但書不見得是都看就有用,使用及判斷更重要,所以作者提到「建立知識架構的可能」,對有基礎知識,能運用知識的人(作者形容是有「第一桶金」),知識密林的深度廣度暴增對他而言不是困擾,但若沒有,迷路的可能性就大增。
所以博士訓練的獨立研究便在於此,在哈佛大學的網站上,一位教授對「博士論文研究」提出這樣的定義:
博士論文研究是為了確使學生日後可以堅持進行獨立而長期的研究。
Ph.D. thesis research is task to ensure that the student can later take on independent,long-term research commitments. p.243
不指博士可以如此,一個喜好咖啡的傢伙也可以透過「瞭解咖啡」成為專家。

這是我將來要實習學校的校長介紹我看的,至此讓我對這間學校重升學過於人文氣息改觀不少,我很高興這校長有這樣的眼光,不知道我有沒有?

當然,改變我對書本觀念的人不少,包括不走靈修神學的某李神學生夫婦,改變了我對傳道人的刻板印象,黃家的那整片書牆、教我讀網誌的學姊,也許一本書,可以改變我們對世界觀望的方向,就好像我對著劉爸爸說,有天我也要體驗一下什麼是零下十四度裡打雪仗。

我也得先知道哪裡有零下十四度吧?

2007/11/19

第八位室友


已經兩個多禮拜,二樓的室友說她的食物被莫名地打開,還被吃了。
她先是跟她室友說,消息傳到探視她寵物胖虎及妞妞的我,覺得不可思議。
她說算了,這事知道了對大家也不好。
我說,還是問問,說不定她是忘了。
吃了別人東西說是健忘,虧我講得出來,後來講給學姊聽,她給了「夜食症」的稱呼,我們幾乎開始編起某種奇異的病所導致類於夢遊之類的笑話。
笑笑也好,這裡的笑話很多,無奇不有。
二樓的室友還是寫在冰箱上,詢問到底是誰?
一天、兩天,羅生門似的沒有消息。
但我有點被激怒,不會像上次吧?一杯飲料放在桌上,沒人承認,我們以為小偷又進來,只為放一杯飲料。
引發信任危機,消息傳到三樓、四樓、五樓。
大家都說不是自己。
七個人都說。
那有第八位室友囉?三人棟會裡,我歸納推敲說著,一股幽幽的寒氣讓其他兩位室友瞪著我,還是相信有人不承認好過一點。
但大家都說,別再追究了。
好吧!把責任給第八位室友。
她犯了
喝完飲料,沒收。
偷吃不屬於他的東西,沒承認。
就這兩次?
我搖搖頭,還有瓦斯沒關、水槽沒洗、垃圾亂丟、紗門沒關。
罄竹難書。
一定是第八位室友幹的!
不然有誰?

2007/11/13

門徒十二分之一日記---最慘的一天



那天,你實實在在地告訴我們,將有內訌、背叛、軟弱、跌倒,你也將死。

但有榮耀彰顯。

我震撼「我們將有...」下意識地分析為什麼、怎麼辦、設法止住「最慘的事」發生。

忘了有榮耀將要彰顯。

早就飛到幾萬公尺的地方。

不知道該不該止住你不祥的預言,抑或轉身逃走,還是選擇相信?(你知道的,很難!)

相處的日子,你雖老令我意外再三,語不驚人死不休,但沒一次像這次,你要死,我會跌倒,這麼慘的話。

(那天到了,該怎麼辦呢?)

慣性還是使我無法接受,但你的信實又不容置疑,沒有人可以比你,是更好的老師以及「主」。

可是你也知道,我跟隨你,就是希望有天能飛黃騰達,在你得國的那日。

或是能從你與天上那位的交情,能使我們在日常生活中,想有什麼就有什麼,「不用憂愁」。
天上和地下,都不用憂愁。

現在兩個都落空,從你口中出來的。

但你說,不要憂愁,你先走是為我們預備地方。

(一起走不是很好嗎?)

你說,你會再來,我們知道那條路的。

(我們知道?翻開我的筆記,好像沒記下這條?我記得我沒蹺課啊?你確定我們知道?)

你說,你是那路,認識你,就是了。

(我對路的理解不是那樣的,再說一次好吧?我好記下,按圖索驥找到。)

你說,就是我,你還不知道嗎?(虧你還一直作筆記,重點都沒記到。)

還是很抽象.....。

你打出了信實牌,我哪一次騙了你們了?

(沒有,可是,這不是我想的那樣,應先有「榮耀」,沒有受死、背叛、內訌、軟弱、跌倒,這很難接受。)

你沒等我應答,逕自又說,我們要做你作的事,而且要做更大,奉你的名向你求什麼,都有。
(什麼,我還沒答應是否繼續當你門徒,你又派任務了,而且要做你的事,更大?)

我的心臟怦怦跳,「主啊!這過於我所能忍受的」、「我不行」、「我----不----(要)」)


吞了進去。

你繼續說,你若愛我,就必遵守我的命令,我會求父,給你們永遠同在的保惠師。

(還好最後一句話沒說出口,不然落得不愛你之名。)

(保惠師?主啊,你豈不更好,我們對你比較熟。)

你似乎沒瞭解我的顧慮,又繞了一遍你與父、與保惠師的關係,我只是筆記,但沒專心聽懂,最後你強調:「愛你,就要遵守」的話真是扎心。

「 現在事情還沒成就,我預先告訴你們,叫你們到事情成就的時候,可以信。以後我不再和你們多說話,因這世界的王將到,他在我裡面是毫無所有,但要叫世界知道我愛父,並且父怎樣吩咐我,我就怎樣行。起來,我們走吧!」

五雷轟頂的一句話。

不懂,但我跟著走了........。

【改寫約翰福音十三、十四章】