縹緲的認同

我只有一個認同，叫縹緲。

台灣人不斷面對身份認同問題，早些年，你從父母口中來認同自己，你從課本來認同自己，從電視新聞來認同自己。

但真正的認同是什麼，你也說不清，你只知道這些人供應，他們就是你的認同，你沒有勇氣，也不夠能離開這些認同。

你只好埋在一種放棄的感受裡，發展自己的娛樂圈，唱著不同語言的歌曲，你說，它們能幫你贏得星光幫的錦標，這樣就夠了，說認同，太沈重，唱唱歌就好了。
何必表達自己的立場，立場一鮮明，勢必有許多反多勢力起來攻擊，人生最不要跟人談的，就是宗教與政治。

我說好，聖誕節的耶穌是可愛的小嬰孩，當時有希律的追殺，希律是縹緲國的嫉妒國王，因為據說男嬰會奪權，所以下令屠殺，約瑟和馬利亞為保命，因為他們生的是男嬰，所以逃走了。

生在馬槽，乃因客店沒有地方。

等一下，所以耶穌出生的血腥之災是因為希律的人格問題？還是耶穌的性別問題？

為什麼上帝沒讓耶穌出生有正常人格的國家裡，為什麼沒讓耶穌是個女嬰，可免掉殺機？

小朋友，你的問題沒考慮政治背景，當時….。
「喔！耶穌也被政治迫害啊？」
沒有啊？政治迫害是我們現在的名詞，是「希律」迫害他，不是「政治」。耶穌來，他是天國的主宰者，怎麼可能會被地上的國王嚇到？而且他是神耶？

「那他為什麼不趕快變成女生呢？」
變成女生作什麼呢？耶穌明明就是男的。

「耶穌為什麼不能是女的？」
小朋友，那是「歷史事實」，不要再發揮你的想像力了喔，乖！耶穌跟牧師一樣是男生，不是女生。
「牧師，你有性別歧視？」
牧師沒有性別歧視，這是「事實」，乖，把這背下來，耶穌是男生，下禮拜考試。
指考一定會考，趕快背下。

他說課本有一種權威，你卻全然不相信，他說歷史有一種版本，你卻全然不相信，他說人該認清什麼是現實，遠方的對岸預備武力，隨時準備動武，你為什麼一定要堅持台灣是個主權獨立的國家，你打得過人家嗎？

你知道的，承認這點，就要經得起打。

就像你無法在你爸爸家說中國的好話，無法在你媽媽家說陳水扁的好話是一樣的道理。

你的認同，必須經得起打，在強權者底下說他要你說的話。

而且他們都這麼愛你。你知道的，愛能遮掩一切過錯。聖經說的，我們為何不放下仇恨，我們為何每年都要那樣提起二二八，我們為何不說說台灣現在有多好，我們為何不說說，要不是有誰，台灣早就走向滅亡，探查真相，拆中正紀念堂，有什麼意義呢？

和平就好，不是嗎？

但你到底是誰？你的認同又是什麼？
你能有你的立場嗎？
能在多數為對的國家說基督是唯一的道路、真理、生命？
能在喜氣洋洋的聖誕節說兩千年的那天是政治屠殺的迫害日，因外邦領袖無法接受有個「天上的王」要來搶奪他的位子，他無法割愛他的權勢，他無法接受「天上的統治」實際上就是要人甘心放下「地上的一切」，徹底放下。

你只說，我跟隨 主，但動刀槍、起衝突，原是不合真理的。我也受人管轄。

在這和平的世代，我的認同只有一個，那就是縹緲，那就是沒有認同，那就是我得謙卑的說，主啊！你知道的，我也是很微小，付不出那鮮明立場下的代價，你知道的，我也只是縹緲國家的一個小民，只要不談宗教與政治，我們都好談。

後記：
近來有些機會去整理自己認同上的問題，發現自己認同感十分微弱，倒不是我沒有立場，而是我沒有勇氣與膽量說出我真正的立場。
寫出縹緲的認同，是對自身軟弱與信仰反省衝突的呈現，我想我不是個出世的基督徒，我是個入世的基督徒，只是多半是隱形者罷了！

與聖經摔跤

如果有一天，當我們鼓勵人可以從聖經得到屬天的祝福，卻看見聖經裡記載如夏甲被趕、他瑪被強暴等不公不義的事。
如果有一天，當我們宣稱聖經可以使我們婚姻幸福，卻看見聖經裡記載許多屬靈領袖是個不會處理婚姻難題的軟弱者。
耶穌會不會歧視人呢？特別是外邦女人？
教會裡一片把上帝視為恩慈者，是否漸漸地模糊了上帝不可理喻的那部分？
祂會罵人、擊殺人、審判人，可以把約伯推到魔鬼前受試驗。

祂是聖經文本所啟示的上帝。

最近在Dr.Trible：Texts of Terror的書中想著這些，某方面翻轉了我對聖經唯我獨尊的觀點，聖經不只有耶穌，預表的耶穌、完美的耶穌、不會哭的耶穌、超人耶穌、神聖門徒，屬靈偉人，還有無數的受苦者，在與人性的黑暗搏鬥，在咒詛與祝福間做抉擇。

她們是被壓抑的女人，是我們傳統釋經裡活該的一群。（我曾經也忽視她們。）

如果站在夏甲的觀點呢？
如果站在她瑪的觀點呢？
如果站在耶弗他女兒的觀點呢？
聖經記載她們，卻沒有給她們合理的解釋。

如果有個男人，他老婆因為不能生育，請他找個代理孕母，隨後因為自己也生了孩子，就請這男人打發她走，帶著孩子走，不預備任何夠用食物。
在今天，這則新聞登上報，一定引起許多撻伐。
創世記找的到這男人。

如果有個爸爸，因為年老得子，又因為所娶得太太緣故，偏愛某個兒子，為他做彩衣，而不幫其他的兒子做，這兒子又常常打哥哥們的小報告，還做奇怪的夢，哥哥會怎麼對這弟弟？
在今天，我們做家庭分析，會說這家一定早晚有問題。
創世記找的到這爸爸。

不是試圖以今解古，不是試圖做個蘋果日報的記者，在閱讀聖經裡，我想我是越來越碰到這麻煩，就是也許它不只是救贖文本、倫理書籍，還多的是「很人性」、「被壓迫」的故事。
揭露很多人類的瘡疤。

「最可怕的故事在裡頭」。

於是，我漸漸地從「康莊大道」走出，從「榮耀傳奇」裡走出，帶著可能會碰到危險的心，開始與聖經摔跤。

你知道的，當你越對演繹出的第一、第二、第三點的釋經完美感到不對勁時，當你覺得創世記的每個族長不都是基督的前世時，我想，是走在這條摔跤之旅了。

Dr.Trible說，這是一場摔跤，卻不能放棄，除非它給我們祝福，否則我們不放手。

amazon的書本預覽：（可看17頁）http://www.amazon.com/Texts-Terror-Literary-Feminist-Narratives-Overtures/dp/0800615379/ref=pd_bxgy_b_img_a

越界讀書‧越來越喜歡讀書

郝明義：《越讀者》（台北市：大塊文化，2007)
如果你看過《如何讀一本書》，那麼好像更不能錯過《越讀者》。
它是出版界奇人郝明義所寫，書中主要的觀念是教你怎麼在這時代成為一個跨越領域讀書的人，所謂跨領域，包括不只「讀書」，是用各種方式汲取知識。
我想在台灣，我們很難真的享受閱讀的樂趣，我是在大學甚至研究所才開始閱讀，摻雜對功名利祿的追求，讀書很難當成樂趣，輔導有次在分享讀書裡說，有時讀書反而會吊人胃口，書不一定要看完才是讀書。
我一直反覆思考這些話，才發現我的閱讀很多問題。
不是囫圇吞棗就是不知如何運用，有時把書看得太嚴肅，還讀不完書。
有人問我中文系是不是愛讀書？
我有時苦笑，其實我一點都不愛讀中文的書。
但說不愛讀書，也不正確，因為書對我還是有某種吸引力，幫助我經驗一些不曾經驗的事，提供我一些想像力，最重要的是：它是最好的共鳴者。
我很喜歡那種和作者一拍即合的感覺。
這本書教人怎麼面對書，他用飲食來形容，我覺得很貼切：
第一時期：餵食期（沒什麼能力讀書）
第二時期：覓食期（學習閱讀）
第三時期：賞味期（有品味品嚐）p.50
書也用不同類來分：
主食區：生存需求的閱讀（包括一些直接解決問題的書，如食譜）
美食區：思想需求的閱讀（包括一些哲學人生的書）
蔬果區：工具需求閱讀（包括工具書區）
甜食區：休閒需求閱讀（包括小說等）p.52
總要有四類，保持均衡才是王道。
之所以稱為越讀，乃是他也認為目前的網路也是種讀書的方式，包括用關鍵字搜尋、網路圖書館（尤其是如博客來等網路販賣書店，可以是比圖書館查書還精彩的地方），當然網路越讀也需分類。
書呆子和智慧的學者怎麼分？有沒有智慧運用知識。
網路的增加，加上對岸不計成本的出書及翻譯，幾乎掩沒了我們對知識的掌握度，一個碩士論文需要看的書越來越多，而且你還擔心你有沒看到的書，但書不見得是都看就有用，使用及判斷更重要，所以作者提到「建立知識架構的可能」，對有基礎知識，能運用知識的人（作者形容是有「第一桶金」），知識密林的深度廣度暴增對他而言不是困擾，但若沒有，迷路的可能性就大增。
所以博士訓練的獨立研究便在於此，在哈佛大學的網站上，一位教授對「博士論文研究」提出這樣的定義：
博士論文研究是為了確使學生日後可以堅持進行獨立而長期的研究。
Ph.D. thesis research is task to ensure that the student can later take on independent,long-term research commitments. p.243
不指博士可以如此，一個喜好咖啡的傢伙也可以透過「瞭解咖啡」成為專家。

這是我將來要實習學校的校長介紹我看的，至此讓我對這間學校重升學過於人文氣息改觀不少，我很高興這校長有這樣的眼光，不知道我有沒有？

當然，改變我對書本觀念的人不少，包括不走靈修神學的某李神學生夫婦，改變了我對傳道人的刻板印象，黃家的那整片書牆、教我讀網誌的學姊，也許一本書，可以改變我們對世界觀望的方向，就好像我對著劉爸爸說，有天我也要體驗一下什麼是零下十四度裡打雪仗。

我也得先知道哪裡有零下十四度吧？

第八位室友

已經兩個多禮拜，二樓的室友說她的食物被莫名地打開，還被吃了。
她先是跟她室友說，消息傳到探視她寵物胖虎及妞妞的我，覺得不可思議。
她說算了，這事知道了對大家也不好。
我說，還是問問，說不定她是忘了。
吃了別人東西說是健忘，虧我講得出來，後來講給學姊聽，她給了「夜食症」的稱呼，我們幾乎開始編起某種奇異的病所導致類於夢遊之類的笑話。
笑笑也好，這裡的笑話很多，無奇不有。
二樓的室友還是寫在冰箱上，詢問到底是誰？
一天、兩天，羅生門似的沒有消息。
但我有點被激怒，不會像上次吧？一杯飲料放在桌上，沒人承認，我們以為小偷又進來，只為放一杯飲料。
引發信任危機，消息傳到三樓、四樓、五樓。
大家都說不是自己。
七個人都說。
那有第八位室友囉？三人棟會裡，我歸納推敲說著，一股幽幽的寒氣讓其他兩位室友瞪著我，還是相信有人不承認好過一點。
但大家都說，別再追究了。
好吧！把責任給第八位室友。
她犯了
喝完飲料，沒收。
偷吃不屬於他的東西，沒承認。
就這兩次？
我搖搖頭，還有瓦斯沒關、水槽沒洗、垃圾亂丟、紗門沒關。
罄竹難書。
一定是第八位室友幹的！
不然有誰？

門徒十二分之一日記---最慘的一天

那天，你實實在在地告訴我們，將有內訌、背叛、軟弱、跌倒，你也將死。

但有榮耀彰顯。

我震撼「我們將有...」下意識地分析為什麼、怎麼辦、設法止住「最慘的事」發生。

忘了有榮耀將要彰顯。

早就飛到幾萬公尺的地方。

不知道該不該止住你不祥的預言，抑或轉身逃走，還是選擇相信？（你知道的，很難！）

相處的日子，你雖老令我意外再三，語不驚人死不休，但沒一次像這次，你要死，我會跌倒，這麼慘的話。

（那天到了，該怎麼辦呢？）

慣性還是使我無法接受，但你的信實又不容置疑，沒有人可以比你，是更好的老師以及「主」。

可是你也知道，我跟隨你，就是希望有天能飛黃騰達，在你得國的那日。

或是能從你與天上那位的交情，能使我們在日常生活中，想有什麼就有什麼，「不用憂愁」。
天上和地下，都不用憂愁。

現在兩個都落空，從你口中出來的。

但你說，不要憂愁，你先走是為我們預備地方。

（一起走不是很好嗎？）

你說，你會再來，我們知道那條路的。

（我們知道？翻開我的筆記，好像沒記下這條？我記得我沒蹺課啊？你確定我們知道？）

你說，你是那路，認識你，就是了。

（我對路的理解不是那樣的，再說一次好吧？我好記下，按圖索驥找到。）

你說，就是我，你還不知道嗎？（虧你還一直作筆記，重點都沒記到。）

還是很抽象.....。

你打出了信實牌，我哪一次騙了你們了？

（沒有，可是，這不是我想的那樣，應先有「榮耀」，沒有受死、背叛、內訌、軟弱、跌倒，這很難接受。）

你沒等我應答，逕自又說，我們要做你作的事，而且要做更大，奉你的名向你求什麼，都有。
（什麼，我還沒答應是否繼續當你門徒，你又派任務了，而且要做你的事，更大？）

我的心臟怦怦跳，「主啊！這過於我所能忍受的」、「我不行」、「我----不----（要）」)

吞了進去。

你繼續說，你若愛我，就必遵守我的命令，我會求父，給你們永遠同在的保惠師。

（還好最後一句話沒說出口，不然落得不愛你之名。）

（保惠師？主啊，你豈不更好，我們對你比較熟。）

你似乎沒瞭解我的顧慮，又繞了一遍你與父、與保惠師的關係，我只是筆記，但沒專心聽懂，最後你強調：「愛你，就要遵守」的話真是扎心。

「 現在事情還沒成就，我預先告訴你們，叫你們到事情成就的時候，可以信。以後我不再和你們多說話，因這世界的王將到，他在我裡面是毫無所有，但要叫世界知道我愛父，並且父怎樣吩咐我，我就怎樣行。起來，我們走吧！」

五雷轟頂的一句話。

不懂，但我跟著走了........。

【改寫約翰福音十三、十四章】

愛與唉

我知道他愛我，但是，愛，不等於喜歡，愛，不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷彿可以不必了。~龍應台《親愛的安德列‧兩代共讀家書》

獨立戰爭
「我已經二十五歲了！」
這是我「前年」常說的話，對著天天打電話來的母親。
「打電話給妳請安。」
「妳不覺得每天有媽媽打來很幸福？」
「妳在哪裡？這麼晚了為什麼不回家？」
大學前四年，有一半時間，我在克服這問題，不能說不喜歡母親打來，但頻繁與焦慮，還有007式的詢問，每每讓我想逃之夭夭。母親還沒信主，初時覺得是孝順與義務，但後來嚴重干擾生活與心情，我開始打起獨立戰爭。
畢竟這場關心裡，我無法說出真正能說的，那不是理想母親的理想女兒，「該感恩，很多人連父母都沒有」，我知道，但可以有很多方式吧？
嘴裡親近，心卻遠離，好幾次掛上電話，我有這種感受。
花了很多時間想該怎麼辦，有次逃到誠品，先翻了本分析母親管教，影響女兒性格的書，字字句句，快逼我哭出來，討厭自己的某些個性，和這大有關係，有種被害感。
又翻了一本書：《為青少年立界線》，裡頭提及他和朋友女兒談話的過程，女兒無法接受父母凡事都管，一點空間也沒有，不像作者。
作者微笑著對她說：「因為我不是你的父母。」「我再怎麼愛妳，都不可能像妳父母這麼愛妳的，才能『狠下心』，任妳自食苦果。他們是捨不得妳吃下任何一點苦。」（頁8）
我笑了，一種釋然流洩，走出誠品，曉得這需要時間，但要努力，讓我的媽媽知道，她女兒是會長大的，而且，她去服事上帝，並不具有遠離她的危險。

愛等於喜歡？
最近在處理和學妹的問題，這一個月，因一些事，急轉直下的變壞，起因很多，因為共住一棟樓，生活習慣差異很大，說了不見聽，前腳剛講完，後腳就做件相反的事，初時以她為學妹忍受，畢竟她說她瞭解，但某次的爭吵裡，我發現我無法接受有人告訴我「我能體會你的心情」、「感謝主讓我生命有妳」，卻還是行出反方向的事。生悶氣很久，但她不太能體會，氣也就不必了。

「我知道妳在生我的氣，但我不知道妳在氣什麼？」卡片上說。
彷彿在告訴我，那是妳的事。

一遍一遍，反省自己。的確，由於律己嚴，某方面在對人上，特別是在乎的人上，顯得有些苛刻，這點跟我的母親有點像，雖然我老不太想承認，我的完美癖是遺傳她，獨立戰爭時，也想撇開這點相同，但我想，至少開始有點意識。
但我想還是有可以人可以跟我相處（真是辛苦了），且跟人討論我生氣的點時，還是有人皺起眉頭表達共鳴。
只是我認真的處理了它。
太過認真了。

其實，我也常抓不到標準高低，又加之「鄉愿情結」（就是想討好每個人），對於愛與喜歡不一定等同，老失卻焦點。
於是愛等同不得罪人、完全包容、不說自己的意見，最起碼別太過。

為什麼不能有自己的主見呢？
「因為每個人有每個人不同的標準。」
「要是妨礙共同標準呢？」
「因為愛，就包容吧！」
我啐了一聲，愛不全是這樣的吧？

想了好久，實在做不到虛情假意，還是選擇去說，拿掉自己一切想要以「愛」為藉口的甜蜜謊言，拆掉某些自己想要的形象（例如「好」學姊之流的），也許將來得哪天覺得這刻很殘忍，不過如果她一直以為我愛她，所以容忍她，但卻不是，更是殘忍。

如果妳真的不知道我氣什麼，代表妳還不太瞭解我。
在我認為，愛該有交流，也許我的標準高，而不能俯就卑微，我不會勉強妳喜歡我，我也能接受。畢竟這是我。

我不知道這是個開始還是結束，但我至少可以不披著羊皮罵人，我想愛是包括這個的。
重新表達了自己的立場。


愛與唉
書店裡，看到龍應台寫的「親切的書」（大部分她的書，很犀利的），對她目前大三的兒子寫的，她描述自己愛孩子的問題，也承認自己不認識他，但為了和兒子有好的關係，她開始做出努力，兩個一起，這堂母親課程，她還是學生。
我卻欣賞她的努力與自覺，很多外表亮眼的父母，是無法接受這種溝通與挖掘，孝與愛，總是名詞般被供奉，每個人都覺得自己在犧牲。
我相信愛也包含說出自己，雖然接收有時不易，不過那不一定是我的功課。
還在「唉」的裡頭，有時在想，還是管好自己的事就好，不過既然在旁邊，很難置身事外，我想上帝也讓我學習面對這個問題。
一老一少，檢討母親的教養，回到對學妹的態度，總是要反覆地想，才能清楚。
走過聖人式的泛愛路線，在承認自己有限的愛裡，求 主讓我走出一條又真又活的路。

等待黎明的歡呼

小時對黑夜有莫名的恐懼，總使我聯想起許多可怕的東西。
一個人的時候，顯得越發無助與痛苦。
所以常得點著燈睡。
沒燈時，就是一夜摀著棉被撐到天亮。
天邊發白的黎明，是我最興奮的時刻。

我一直努力克服黑夜，綿長的夜裡，看不見，只聽得到，很容易亂猜，偏偏我的想像力豐富，軟弱時，越發恐懼。後來學習正視黑夜，努力地讓自己看清楚所有東西，
想像力有了落實，知道不是電影裡的那些東西，
黎明對我而言，不是遙不可及。

我曾經在黑夜裡詢問：為何造黑夜？
無聲的迴響的裡，信與不信，是不同的抉擇，也是不同的路。

我選擇了信。
即使我的感官完全沒提供任何的訊息......

但我開始可以一個人走在黑夜裡，四周無人，只聽到蟲鳴，舉目所望，是星光，是月光，看似孤寂的感覺背後，有著更多的敬畏。

我相信是祢造了黑夜，越發讓我們因信而有等待黎明的歡呼。

寫在第二十六個生日，一切都仍在過渡的旅程裡，謝謝 主賜下陪伴信心者，相信生命會有更多奇妙的改變