不是拼貼的拼貼

(2008年 THU 午後)

拼貼照片
常常想到今天的腳步是怎麼走的。
就像我看這張照片般，看似拼貼、不協（尤其是那雙皮鞋？），卻是先前的預定、計畫、刻意，加上股兩方願意的默契而成。那時的我們都兵荒馬亂，各自與論文搏鬥，計較畢業是在哪一天，連眼前的這隻狗都帶些焦慮。

午後我們卻暫時擱下擔心，在昔日的校園裡漫步，讓焦慮的狗可以放鬆奔跑，追逐牠喜歡的漂亮女生。

僅僅是個午後，卻有機會重組我們對於未來的想法。

拼貼運氣
再次來到台北，是一年之後，同樣為了考試，卻是不同心情。
一年，變化倏忽。
上山下山是不同的人生抉擇，我決定先下山再上山，為的是更體認世事變化、人生聚散，補上最不懂的那課「人論」（少上一堂補上一年？）。
姊妹問我，「妳覺得基督徒怎麼看運氣？」針對連月來常聽到的字眼，我們都陷在困惑裡，轉頭，想到《認識應用教義學》的那段話，同樣是對未知安排的解釋，運氣卻偏於沒有機制、沒有安排、沒有計畫的給予，無所求、不能求。運氣的認知太過宿命，這讓我想到幾天前的新聞，不爭的信仰，讓惡質的政策有機可乘，看似善意的事後補救，卻非治本的方法。
無論如何，基督徒的生命計畫是在上帝手中，抗告或順服，不能繞過上帝。
談多運氣，人多少都會因混亂對象，不知所措。

拼貼醫治
四月底收到代禱信，姊妹的妹妹因癌症住進醫院。
突然地、嚴重地、交叉感染，住院又轉院，急尋適合的骨髓。
台大醫院的地下室，我們坐著聊天，聽她訴說這幾個月來又是藥水又是淚水的經歷。
她問我，「我們能求醫治嗎？」談著不同神學上的堅持，「如果上帝是大能的，為何我們不能尋求絕對的醫治？」「我知道有些派別是提到要順服上帝的主權，所以不積極的尋求。」她了補一句。
如果上帝是大能的？
尋求絕對的醫治？
不積極的尋求？
實際的狀況讓我們在命題裡感到矛盾，不過這不是神學辯論會，我告訴她如果是我，還是會非常積極的禱告，因為不積極，我無法想像灰心會把我帶到多絕望的地方。
朦朧的雨勢讓痛苦顯得不太晴朗，但有一點點來自陽光的訊息都要加以蒐集。

坐上早已買好票的大眾交通系統，時間確定，地點確定。
至於路上會碰到今日的總統或是昔日的市長？
手中有票，他們不是我要跳車的理由。

再來

一群人走進去
一群人走出來

蒐集三張以上的證照
再來
一張四年
一張三年
一張有三年
外加一次考試一張錢

一群人走進去
一個人走出來

符合最低錄取率
再來
符合最高投資報酬率
再來

剩餘的一個一個一個一個一個一個一個一個……

名額有限
再--
來---

禮拜‧天

禮拜天

別於學生時代在教會租屋，走下去就是禮拜堂，連颱風天都不必掛慮是否聚會，窗子邊響起聖樂時，就得準備去聚會。

搬回高雄後，教會離家裡有段距離，固定的火車班次，意味著是我調整作息而非請鐵路局更動時刻表。週末是平常早起的父母可以多睡點的時間，但有個要做禮拜的女兒，爸媽還是會裝作買菜的早起，無論我多麼刻意靜悄悄地爬起、刷牙、穿衣，最後還是會有疼女心切的父親開著車，送到不到十分鐘車程的火車站。(多希望下次是全家出動）

週日的早晨，搭車的人數不多，有次整個月台只有我一個人，有種眾人皆醉我獨醒的傲然，尤其是要去教會。然而換個角度，如果整台火車都能坐滿跟我去「同個目的地」的旅客，那有多好。火車上，或是讀讀聖經，或是預備詩歌，喃喃有詞地潤一下講稿，或是望著窗外的景色，或是吃著早餐，不算長也不算短的時間，恰好給了慢動作的我一點預備心。

但下車後就需要「緊驟」的腳步。

不等手扶梯，直接快走上月台，此時需要相當的專心度快走，穿過重重人群，右轉向火車願景館的天橋，無法當好心撒瑪利亞人地從流浪漢旁邊經過，穿過站旁有名的成衣及音響街，直至藍色的十字架下，那早已敞開的教會大門。

樓上悠揚的樂聲，夾帶著肅穆而安靜地靜待，有默契地拿份週報，默默地拍下張媽媽的肩膀，相識而笑的那刻，彼此喜樂地在聚會相見，要一同享受上帝的恩典。

禮拜
早堂的人數通常不多，牧師先講華語後講台語，雙聲道的轉換為應會友不同的需要，是多年下來累積的功夫。沒有炫麗的燈光，沒有節奏清晰的鼓聲，在周圍皆為住家的考量下，維持只有鋼琴的敬拜讚美，牧師主帶，固定的三段式詩歌及禱告，認真聚會的話，會聽得出每個禮拜固定的用詞，然而卻有著安慰、憐憫在其中，不用渲染的氣氛，這樣的敬拜倒讓我擦下不少的眼淚。

新穎的PPT，沒有請幹事的教會全由牧師師母包辦，別問他們年紀，戴著老花眼鏡照樣可以找出令你耳目一新的圖片，還兼及網路影音。證道裡，或提醒，或鼓勵，或責備，或安慰，有時整星期等不到的上帝旨意會在此得到另個闖關秘笈，驚呼上帝「老大」的老謀深算，慚愧自己短小的眼光常以為是絕境。

負責的青少契是二堂開始，他們會三三兩兩地從前從後冒出，帶著上學時的鬱卒眼神，要拍拍肩膀呼口生氣，才會在台語詩歌裡醒來。

司會禱告後，我們才悄悄起身，用青少年不算輕的腳步，踱至四樓。

開冷氣、搬桌椅，夾雜同儕間笑鬧的問候，扭開CD，聚會才正式開始。

歌曲不能太抒情，雲上太陽的女聲有時會讓他們吐吐舌頭，接連幾天下雨，為何上帝不讓我出門時沒雨，回家時下雨？從孩提時的自我走向成人的他我，青少年在劇烈的生理心理變動中，學習將自我擴大，讓上帝變大。

只有不斷變大的上帝觀才能相信穿過高山與幽谷，體認雲上太陽永不改變。

下次換男生低音的歌曲可不可以？可能還要多點搖滾。

禮拜‧天
承繼上週提到的「禮拜課」，禮拜裡不斷的講話讓我感到教導他們禮拜的意義的重要，縱使他們對聽道理的禮拜興致闌珊，如同咀嚼生硬的文言文般，「可不可以一輩子都在主日學啊？」年紀最大的孩子這麼說，升過暑假他就要高三，聽我這麼一說，他反應快地開了這個玩笑。

我開始用週報的禮拜程序詢問他們對禮拜流程的瞭解，循序帶入禮拜真正的意義。引用胡忠銘於《基督教禮拜學導論》的觀念，舉路加福音17章回來感恩的好撒瑪麗亞人為例，人參與禮拜莫過於感謝上帝的保守，不作忘恩負義的基督徒。標榜不出事的飛機出事，出外騎車被流彈襲擊喪亡，每週能平安的聚會是上帝的恩典，還有呢？尋求上帝的赦罪、同在，「你要相信上帝同在還是『阿飄』？」當然是上帝，異口同聲。

我笑了笑，長大了。

一輩子的禮拜天
走出禮拜堂，依舊從原路回家，不算短的路程恰好也給我「反芻」的機會，讓早上的養料充分被吸收，提供一週的亮度，維持一週的鹹度。
親愛的孩子，多麼希望你們有一輩子這樣美好的禮拜天。


書名：基督教禮拜學導論
作者：胡忠銘
出版社：人光出版社

這是什麼共識？

自由時報：馬倡兩岸書同文 可寫簡體字

雖然府院已忙著滅火，說咱「總統」針對的「對岸」，但問題是，為何他在「駐美中華總會館暨北加州中華會館負責人回國訪問團」講這件事，實在讓人匪夷所思。
更可愛的是某些媒體，立刻開始採訪路人，羅列簡體字已為「國際趨勢」，包括3C產品、高級轎車等，皆使用簡體字說明書，而且大陸就業市場廣大，坊間早已有「簡體字補習班」，某技術學院甚至早就在課堂裡教授學生簡體字，似乎非常有先見，將來可因學會簡體到對岸工作。
姑且不用那些「直接」的字眼來討論，但我真的懷疑總統講這句話的用意，簡體字本來就不是漢字發展的正統，縱使後來我們為了更多認識對岸，又對岸無法屈就的使用簡體字，所以我們就學「識」簡體，但「書」寫簡體的確不是我們要花心力去做的。
如今，雖然總統希望兩岸的文字能有「共識」，但一個已提「不統、不獨、不武」曖昧狀態的政府，真的能做這個呼籲嗎？
還是他其實是對台灣人民說的？那目的何在？
「識正」已經夠讓台灣的語文教育傷透腦筋了，何況是書寫簡體字？
不說台灣說本島已夠讓人悶了，現在還要說正式發表這宣言，好吧！！

有夢想的意義

作者：連加恩
出版社：校園出版社

這是考完試後在台南的舊書店買的，發現台南的舊書店是個好地方，物美價廉，書況都還算不錯。
夾層裡有本小書《愛上飛翔的班長》，在購買尋覓良久的教科書後，決定帶上。
小小的篇幅，卻有簡潔扼要的鼓勵性質，其中一句話吸引我：
A man without a vision will always return to his past! p.38

他講的是非洲人Wily的故事，他是個版畫藝術家，但很窮，窮到無法買得起畫具，需要有人替他籌錢。幫助他的，正是連加恩。
因著這項幫助，連加恩有機會瞭解Wily的成長背景，原來，他爸爸娶了二姨後就把他及媽媽趕出門，他恨爸爸，雖然在非洲，三妻四妾沒什麼了不起，但他就是恨，有時恨到忘記自己有夢想，可以成為畫家。
連加恩想到這句英文俗語，心理想著，「夢想好像人心的防護罩，過去的苦澀和失望等在外面，一當罩子有破洞，就隨時衝進來。」p.38

有機會，他就帶Wily去教會，提到饒恕，還是不免使Wily顫抖，縱使牧師的講道使他感動，但積壓於心的恨意依然使他的雙腳難以站立，讓牧師為他禱告。

然而，Wily卻開始出奇地改變，至少，他繼續他作畫的夢想，即便版畫的工具不易取得，但他並沒有放棄，透過連加恩的幫助，他買到「法國」的焊鐵、「荷蘭」的電鋸，加上「台灣」的創業基金。

Wily終於有了自己的藝術工作室。

慢慢地，有遊客跟他下訂單，慢慢地，這也成為紀念品，慢慢地，他的畫作甚至成為象人阿福答謝台灣人治療的紀念品。沒想到的是，其中一幅畫義賣的價錢是一千萬台幣。

連加恩說，Wily永遠想不到，自己曾是靠芒果充飢，後來卻畫出千萬的畫，幫助許多台灣的病人。
「最大的奇蹟，都先發生在心裡，改變當事人的想法和人生，然後影響他周圍許多人，甚至地球另一端的人。」 p.42~43

火車上，心裡震動得很厲害，縱使許多事還朦朧未知，但我確定自己有夢想，不想回到過去。

阿嬸

阿嬸在去年中風，嚴重時，躺在加護病房，足足有一個月。
那時我正在趕論文，心裡焦急卻什麼都不能做，代禱事項裡，一個月寫的都是為阿嬸禱告。
自從被親族知道信耶穌後，阿嬸是第一個對我眉開眼笑的親戚，年輕時她家住屏東，親戚不少都在長老會受洗，她父親過世時，使用基督教的告別式，然而，隨著阿嬸嫁來民間信仰的家族後，無親人支援的阿嬸也跟著拿起香拜拜，只是仍會自稱是基督徒。
當時對此頗不以然，且阿嬸已無聚會習慣，祭禮上，不拿香的舉動，惹來不少非議，「阿嬸也拿啊！」年輕氣盛，不服氣的臉色浮於臉上，「我跟她不一樣....」已在嘴邊。
切割意味濃厚，縱使阿嬸每次看到我還是一副笑瞇瞇，不斷詢問：「你去做禮拜沒有？」「你受洗沒有？」
我常是尷尬地點頭或搖頭。
在加護病房時，我去看她一次，穿著無菌衣，在極短的時間內探望她，阿嬸是左腦中風，半邊完全癱瘓，後來因為無法自行呼吸，做了氣切，看到我時，她已說不出話來，只能睜眼看著我，眼淚直掉，看出來十分痛苦，我跟她說，妳要加油，默默地為她禱告。
有一陣子，常傳來壞消息，媽媽聽到也煩，電話裡，她會囑咐我為同為「姊妹」的阿嬸禱告，叫主耶穌「保佑」一下她。
阿嬸身上多元的宗教背景，在她生病這段期間，最為凸顯。
阿嬸後來真的好了，回家復健休養，病情大幅度好轉。
那時我已順利畢業，準備去學校實習，阿嬸用著氣音，高興地祝賀我終於要當老師了，我對她笑著，還沒啦！不是正式的，阿嬸卻一連又說了好幾次恭喜。
復健路漫漫，阿嬸先前即有憂鬱症，中風影響腦神經，加上多半悶在家中，精神狀況一直不太好，不斷指責家人離棄、丈夫外遇、哀嘆生命。照顧久的人紛紛打退堂鼓，因為她會重複同樣的抱怨語，無人能承受得了。
因著病情，原本只接受民間信仰的家庭，開始接受基督教，原來阿嬸有遠房親戚是教會長老，他們來家裡為她禱告，教她唸主禱文，唱耶穌是我至好的朋友。
家族聚會時，她常是要唸一次給我聽，還告訴我她到教會去作見證，感謝上帝讓我能夠撿到一命，原來，左半邊中風的患者，像她這樣復元迅速的不多。，她把感謝居然歸給上帝。
有時她自己爬樓梯時也會禱告，由於行走不便，那對她而言算是艱難的，想像著她每一步台階她的禱詞，她是很認真地說著。
上次端午節，他又告訴我幫她洗頭的是個基督徒，是她的麻吉，她每週都會去那裡幾次。餐聚前，她別於以前地會先謝飯，在一向不論信仰的地方，她在對桌「大聲」告訴我，回來的路上他肚子不舒服，禱告上帝就好了。
隔壁的叔叔催促她，禱告那麼久，別人都吃完了，她沒對丈夫大小聲，低下頭專心地吃飯，但隱隱約約，感受到一股不可抗拒的力量，在背後支持原本軟弱、受丈夫支配的阿嬸。
我相信那是神蹟。

好怕的考試

以前的學生傳簡訊來，說要考基測了，好緊張，好害怕。
我想到上個禮拜的自己，原來那麼多年來，依舊不減考試症候群。
無論覺得它應該只是資格，不那麼恐怖，但它的關鍵決定性還是使人動容。
覺得有一點點差錯，人生就改寫。
（每次都會抱持這種革命心態去考試，把自己搞得不成功便成仁的壯烈，鬧出的生理問題還真不少，最常的大概是腸胃炎）
直到研究所，可以用報告抵押，多少免除我的考試恐懼，近幾年來還有些進步，敢對答案了，但一發現成績不妙，難免鴕鳥心態，想先逃離開來，練就快寫快改快閃的功夫。
因為我真的不喜歡考試。

雖然它僅是評量，診斷我是否精熟或是哪裡不懂，但多少涵蓋點自我肯定或貶抑，那種對人性自尊直接的傷害，還是相當使我無言的。

後來修習出考題的課程，才恍然大悟，題目有好有壞，壞題目沒有鑑別度跟所學無關，老師有沒有用心，看考題略知一二，但我居然沒一次反抗老師出的太爛。
那些背的死去活來的詩詞，那些填裝進腦袋的知識，老師卻一面倒的偏出哪部分，說什麼這是應該會的。
「出什麼爛題目！」
多年後終於能出一點氣，也終於肯定自我價值不是從考試成績而來。

但考試究竟是目前大家公認不舞弊的方法，拾起課本，覺得有反彈作用，唸得不有趣與考得好不好是兩回事，有時為了後者，安慰自己的方法就是「趕快考完」，就再也不碰那本書，於是有些書是這麼被我「封」起來的。
不是它沒價值，而是有太多「痛苦的回憶」。

有機會成為監考者後，開始有些自省，從坐著發抖到兩眼直瞪，還有錢可拿，但不知怎麼，心裡常不是滋味，有次居然拿起筆來寫下幾行字：
文學，到了課本就死了一半。
到了考卷大概就準備收屍吧。

意思是我非常不同意某些整體的東西被割得片段來考，雖然是考統整能力，但割下的可能還有那些文學本有的連結及情意能力，於是文學就只剩AABAB CCDDD BBCCA AADDD。
已考取的同學告訴我，妳這樣太理想了啦！完全不適用於現在的教育界，特別是升學主義掛帥的地方，雖然她同意，當學科只剩下聽寫考法有用時，其實已死了一半，但這樣真的可以「逼」出成績。

欷噓著，想著大學裡認識的人才，據說中學成績都不怎樣，嚴重偏食的大有人在，例如某科零分，某科一百分之類的，這樣問起來，我求全的成績算是不錯，然而，他們的興趣潛能卻在專長中更能開展，而我，受限太多，偶爾還是有短視心態：這到底考不考？

好想鼓勵這面臨第一次大考的國中學生，記得當年好像也考失常，就讀就近的高中（不平衡一陣子），但好像也沒真正影響多少，減少搭車時間，可以用「腳踏車」來玩社團。大學呢？雖進去私立的，卻有真正大學的質感，而且還改變我的人生觀。

關鍵嗎？看遠才知道。

不過，縱使這麼想，怕慣考試，多少已無法真正瀟灑，毫不在乎，即便「人在江湖多少年，呼風喚雨怎知怕」，但一朝被蛇咬，還是十年怕草繩。
多少的日子後，我仍無法在它面前抬頭，大聲地說：
「哼！我才不怕你呢！」
因為考試真可怕。

by~2009愚人節