2010/2/13

庄腳的團圓飯


圓桌、紅桌巾、團圓飯














過年的團圓飯是庄腳一年一度的大事。
七八旬的阿嬤早早就把鹹稞、甜稞、發稞都炊好,生火的爐灶從年前就頻頻冒著白煙,為要製作給兒孫應景的食物,阿嬤常常一人包辦,但過程實在太繁複了,今年終於聽到她休兵聲,「明年不做了啦!」

我是吃阿嬤的稞長大的,幸福之極到不知稞價,阿嬤總是看到我們滿意的表情就甘願做下去.......

庄腳的廚房不大,有時手伸一下就摸到天花板,老舊的爐灶還保留,搭配現代的瓦斯爐,年年煮著團聚家族的飯菜。
我是個無法在悶熱的廚房待太久的人,不知是君子遠庖廚還是真不擅長,喜歡中西合璧的快速吃法,因此對於要花半天一天於廚房烹煮的人,常是報以不可思議的敬佩。

年節的菜多半花功夫,近幾年雖有年菜宅配,夯的很,但對做菜自信滿滿的家族成員而言(做了n年經驗的叔叔、嬸嬸還有後來讀餐旅系的弟弟),自然是省下那份工錢,親自做出合乎家人胃口的年菜,僅有實在耗時耗力的,才專程買現成。



【佛跳牆,以「壇放葷香飄四鄰,佛聞棄禪跳牆來。」為典故由來,裡頭有排骨、芋頭、蓮子、紅棗、栗子、香菇等,種類繁多,據說差的烹一天,好的得烹上兩天甚至三天 奇摩知識家作法
團圓飯多半以高熱量的雞、鴨、魚、肉為多,餐雜些吉利的蔬菜,譬如芥菜,是帶有苦味的偏寒蔬菜,取其「長壽福氣」之意,吃時得從頭到尾吃完,便能享有長壽。

另外取其諧音的年年有「魚」,為了符合「餘」,每年我們都還特地炸條不起眼的魚擺中間,然後吃完另條蒸過的魚,可見人對習俗也是有「對策」的。

此外,擺盤上也盡量讓它「團團圓圓」,不喜其他創意式擺法,圓滿的信念一直是傳統所留下的,不論身居何地,能夠團圓是老輩所認為的福氣,而這福氣也延續在飲食擺盤上。

既是團圓飯,便得全家皆坐好才能開席,而多半由家族最長的長輩(例如阿公)喊「開動」後才陸續動筷,家族在此紛紛話家常,平常不常見面的家族成員會互相以敬酒等方式表達祝福、問候,這是段最溫暖的時光,或幽默地講講笑話,或提供近況,或說說有的沒有的新聞,或勸酒助興,或開開小孩子的玩笑,這是庄腳團圓飯最開心的時光。

團圓飯後,是小孩子的拜年時光,大人們會準備給孩子的紅包,而晚輩也需要準備一些吉祥的恭喜來謝謝長輩的疼惜,當然,有時會摸摸紅包的厚度,猜猜今年紅包可以拿多少錢?!
庄腳附近沒有任何分散注意力的商店,除了看電視外,孩子們會自備撲克牌,在沒壓力之下賭上幾把,賭局不分勝負,多半是拿來聯絡感情、打發時間,此起彼落的叫囂聲,是過年才有的場景。
這是庄腳每年純樸的團圓飯,今年帶筆電回鄉詳實記錄分享,順便拜年!

祝您新年快樂!虎年平安!
願上帝賜福您~

(用我可愛的小姪女來向您拜年!)

2010/2/8

【廣告】閱讀台灣,認清自己

2010第一屆『閱讀台灣˙探索自己』徵文比賽

【寫給台灣的情書】看到這則有意思的徵文,感覺比其他衛教推廣徵文好很多,也燃起我想投稿的火焰。

這是由財團法人陳文成博士基金會發起的徵文。
你一定會問我陳文成是誰對吧?
陳文成博士,愛台灣的統計學家,生於台北,綽號「大牌」,1975赴美深造,其間大力幫助黨外人士,為《美麗島雜誌》募款,並上街頭抗議國民黨迫害人權。

1981回台,31歲,不明原因遭到警備總部逮補,離奇陳屍於台大校園,與林宅血案並稱為台灣當時兩大奇案。

這基金會的成立除了希望透過民間的力量,找尋陳文成博士死因外,也希望能夠鼓勵台灣青年,瞭解過去被壓抑的真相,轉化為愛台灣的力量。

探索不堪的過去,有時會使我們感到不安,但壓抑或不當的記憶,會產生錯誤的認知,影響我們的未來。
「拒絕認知或錯誤認知就有可能引起傷害,也可能變成迫害形式,把人禁錮在一種錯誤、扭曲和簡化的存有樣態(mode of being)」《擁抱神學》p.60

想想也慚愧,這些書目閱讀不到一半,認識陳文成博士也是去年的事,但就像認識耶穌一樣,正確認識,就有轉變的可能。

這也是我們對台灣未來的一點期望。

延伸閱讀:徵文消息
為自己閱讀台灣

2010/2/4

部落格里程碑---我讀《南部硬梆梆》


書名:南部硬梆梆 Taiwan In
作者:李信仁
出版:小王子文化事業




這是在基督教長老會書房買的書,正打折,於是連同宋泉盛的《第三眼神學》與《敘事神學》一同被我請回去書櫃,增添未來傳道的能力。

老實說,我現在應該是很正經地讀《擁抱神學》(是快看完了...),或是好好準備下學期的課程,但這本書的闖入,讓我覺得該寫篇部落格文章來紀念它。

「南部硬梆梆」是書名,也是部落格名,自從N年前開始玩起部落格後,之前在台北後來回高雄現在在南非的學長,就推薦我這個部落格。記得那時我還是個單純的小選民,選舉時會說那種,「端看這個人的道德操守」這種看似清高實則完全搞不懂民主政治運作的蠢話,選舉與政黨息息相關,更深入者可以參考Reinhold Niebuer《道德的人與不道德的社會》,裡頭有精湛分析。

於是這些有意思「綠色部落格」就成為我茶餘飯後、研究生涯的「娛樂」。

越看越不得了,發現這些人不是吃飽閒著寫部落格,而是帶有嚴肅的信念,懷抱十分的熱情,使用通俗幽默的筆法,試著透過書寫、攝影、評論,來表達他們內心裡頭對生命的關懷、當然延伸至政治、社會、種種,雖然乍看鬼扯的語言會稍微使人觸目,尤其我們這些喜歡找人錯別字麻煩的人,更會有種三步五時皺眉頭的狀況發生,但深入閱讀,真是驚為天人,一種來自民間頑強的力量,正吞噬正經八百的學院典雅。

是種熱情的生命吧?!我一直是這麼認為。
一個人要打開電腦,拉開搜尋,關心東關心西關心南關心北的,而且要持續不間斷地當管家婆,拍拍東拍拍西拍拍南拍拍北,細數眾人之事,並要冒著有可能被操家滅祖,引起注目的可能,持續地有內容地不淪為廣告工具地批判執政黨,這真的是不容易的事。

畢竟我們從小都被教育要忠貞愛國,愛黨愛民愛領袖,批判,黑五類者也。

還好,還是有人敢說些爽快的話,一吐我們心中的悶氣。

一看書名,真是徹底地給它轉到其他頻道去,更遑論裡頭不斷使用暗語。之所以會使用這名字,作者說,他出身南部,但是長期在台北打拼,發現北部比起南部,真是「軟趴趴」許多,但奇怪的是,台灣總以北部都會為中心,對於「中南部」老報有異樣眼光,好像是另一國人(稱為南國人),但「南部」真是這麼看衰嗎?台灣真是這麼被看輕嗎?

所以他取了南部硬梆梆。後面標有Taiwan IN,就是期待台灣、南部都很「IN」!(發現我還是把它美化了)

由於作者喜歡棒球,所以前面有大半篇幅,在談「棒賽」。譬如說澳洲「逃棒賽」事件,作者就認為是天大恥辱,國手怎麼能夠在出賽前喝醉喝到吐還滿澳盡是「黃金」甲呢?這實在是太不識大體了,日本王貞治帶隊時,棒賽前無不集中管訓,造就日本隊堅強的實力。又因為作者全家「長期受到上帝的照顧」(p.47),所以格外記錄他因為要做禮拜還是要看棒賽的天人交戰定格篇,再加上他做禮拜一定要穿西裝,也又佔上東京小巨蛋裡除了球評、記者、官員、皇太子等,另個穿西裝看棒賽的台灣人。意外採訪台灣球員陳鏞基的插曲亦是,只因他在休息室外穿著西裝大喊「陳鏞基,上帝祝福你...」

就這麼地在印象深刻下,獲得同一國(台灣國、上帝國)的子民近距離採訪與攝影。

雖然我不怎麼懂得棒賽,但卻不時因他筆下生動胡扯的言語抽動嘴角。

書裡大量地融入諧音,尤其是諧向台語的音,例如棒賽、種芋頭、七投、熊熊、挫青賽、跑路等,不勝枚舉,可作為台灣江湖語言的應用範例,拉攏鄉親父老姊妹的耳朵的歇後語,當然,對於不識南國語言的人,也是一種基礎化教材。

這本書讓我笑最多的是【怪怪標誌】系列,可見好笑之物必被好笑之人所見,圖片可參考『南部硬梆梆』,裡頭有些珍貴的反省價值,例如在風化場所外作者看到「未滿十八歲及衣衫不整(含拖鞋)者請勿『禁』入」,就反省了所謂風化場所與衣衫不整間不協調的關係、拖鞋歧視論、請勿『禁』入文法使用的謬誤問題,讓人在驚豔之餘,也深深反省其中矛盾的問題。
當然還有事實為台灣名譽捍衛的「台灣沒有鎮壓法輪功啦!台灣不是中國的一部份!」篇,透過公車上常貼的廣告,帶人思考共產威權與民主政治的差異,台灣到底是不是中國一部份的敏感議題。而「王建民V.S勃起障礙」則批判了台灣媒體,在頭版處刊登半版完全沒sense的廣告,尤其還在王建民打十九勝投之時。

前陣子重翻《如何閱讀一本書》,書裡提到高層次的閱讀是能夠與書對話(瞭解作者主旨、文章脈絡),還有與書成長的重要(檢視閱讀、主題閱讀),書讀多了不是堆積垃圾知識,而是能駕馭使用。

寫部落格、閱讀部落格以來,讓我學習學院論文以外不同視野的寫作模式,尤其像《南部硬梆梆》這樣囊括南北、東西縱貫的寫法,的確帶給讀者超前視野的閱讀風趣,達到轉換腦袋、轉換南北的目的,是啊!出學校門後,學習已經不是被動給予式了,更多時候,我們得積極地攫取、應用它,網路資訊爆炸,現代人不擔心沒有知識,只擔心沒有智慧駕馭知識。

是這樣的一份熱情、一份勇氣、一些勤奮促成這本書,於是小丁點的分享成為無形的影響力,甚至晃動政治顏色的思考,擴充信仰人生的面向。

套用作者的名言,「...永遠有逆轉可能的棒球,激發我持續努力的動力。」(p.39)

是這股信念造就這樣我所認為的部落格里程碑。

2010/1/31

讓幻想成為可見---皮克斯20年觀賞心得



皮克斯展來高雄了!

「皮克斯」(PIXAR)?這名字很陌生。

但如果提及【玩具總動員】、【怪獸電力公司】、【海底總動員】或【超人特攻隊】,你一定不陌生,是啊!這些動畫的製造者就是皮克斯團隊。

原以為「動畫」有什麼好展的?一切都以科技始,科技終,賣弄電腦技巧,可皮克斯展讓我看到動畫也是一種藝術創作,甚至再深入些,它也可以是投射人生幻影的一種表現形式。

小時候,非常喜歡幻想,天上的雲看起來像什麼,地上的水看起來像什麼,但無論怎麼幻想,等到自己描述出來,趣味性就少一半,再現轉述後更是了無痕跡。只有在觀看卡通時,才能稍稍得到些與幻想中相稱的場景,譬如天空之城、海底世界等等,一切可見之物,要和藹可親地充滿趣味,甚至是具有人性,實在不容易。

最要緊的是它還要能敘述一個故事,一個架空的世界。

一個故事要有個角色,皮克斯的所有動畫裡都有令人驚奇的角色,【怪獸電力公司】的毛怪、【海底總動員】的Nemo、【玩具總動員】的胡迪警長與巴斯光年,鮮明的角色展開多變的想像,觀看畫展,可以發現他們畫張角色後,都有相對延伸的不同的色彩、動作習作,彷彿要靈活運用角色的最大值,賦予他最大的可能。



「設計角色最大的重點在於捉住人物的本質,觀眾便能將人物投射於角色設計之中。」Ricky Nierva

很有意思的一段話,提到所謂的「投射」,將動畫角色注入不可思議的性格元素,像是需要勇氣的Nemo,小丑魚小小大大的眼睛就很適合牠,小朋友看完動畫,會自然而然地將心底小小的冒險注入這角色當中,達到友伴的同理感受。

「敘述」是根據角色而後發的聯想,有點像是寫小說的人在創造一個角色後,自然而然該幫他想些「出路」。而這「出路」與創作者想表達的理念息息相關,皮克斯展中,處處可見他們透過一連串的「分鏡」來述說這段漫長的敘述過程,通常他們需要集體構思、討論、修改,才能將故事講得有條有理,適合搬上大螢幕。

這階段在動畫的製作上非常重要,甚至創作者指出,「若無一個好故事,舉世任何頂尖電腦動畫亦枉然。」(Joe Ranft)這句話似乎也適合套用於小說上。

由於是架空世界的呈現,動畫裡頭對於未知世界的探索便要保持高度好奇,如【料理鼠王】裡的「鼠」世界,雖置於巴黎這真實的場景,卻要用老鼠的角度與眼界去探索,又如【怪獸電力公司】裡的怪獸都市區、【玩具總動員】裡時常要保持低調靜止不動的玩具展覽區,經由素描與圖槁的細部修飾、燈光與媒體的搭配,夢幻世界遂令人信服地存在。

↓這是我很喜歡的幻影箱(Zoetrope),將某些固定的角色固定在大圓盤,圓盤採固定頻率旋轉,圓盤不停轉動,燈光閃爍,形成視覺上的「定格」,單一影像連結,「似動現象」便形成,若不說這是由上百個公仔完成的,其實也還真像一幅立體電影呢!



動畫是藝術,所以放在高雄美術館展出是不為過的,裡頭有句名言:「電腦不會自動創造動畫,一如鉛筆不會自己繪製卡通,電腦動畫仍是出自藝術家之手。」一語道出這些非機械化下規律的產物,乃是端靠著藝術家人一筆一筆的創作、構思而成,為了讓腦裡的幻想成為可見,他們確實費了不少的努力,才有今日令人驚奇的成就。

Our goal is to make something believable in a make-believe,fantasy way.

這句話令我回味,自認創造「虛幻」的公司的目標是讓人「相信」,而為了使人「相信」,他們求新求變,而那真實可信的事物信仰呢?

我們是否也能有這位藝術家的口吻。

延伸閱讀:
1.《皮克斯傳奇》書籍介紹
2.皮克斯動畫製作過程

2010/1/19

一種無言的探問

原來認識一個悲慘的國家這麼令人感到難過。

海地,加勒比海上「西班牙島」國家,台灣邦交國,以奴隸、貧窮為名,文盲率高達56%,人民每日收入不到40元,為西半球最貧窮的國家。

除此,她是個「被殖民國家」,本有印地安(阿拉瓦克)人,1502遭西班牙殖民,從非洲運送大量黑奴至此地,後法國打敗西班牙,從此又拱手讓給法人管轄,直至黑人領袖杜桑•盧維圖爾在1790發動獨立戰爭,海地才稍稍擁有主權獨立的國家。但好景不長,法人設計,杜桑赴法談判遭綁,病死監獄,1804,成立共和國。

共和的一百年,連換統治者,德薩里內本為杜桑手下,後當選總統,實行獨裁統治,發明「終身皇帝」名號,以後幾乎每年換一任統治者,高達九十位居多。甚至在查到的資料發現,1911~1915,海地連換六位總統,不是被刺身亡,便是逃亡海外。

1915美國正式干政,軍隊擁有權力,出身軍隊的杜瓦里耶父子遂趁機崛起,展開29年令人為之色變的恐怖專政。1990Jean-Bertrand Aristide以67%高票當選總統,公布憲法,卻維持「七個月」後遭推翻,經聯合國調解無效。

政治的動盪影響經濟與社會,學社會的同事說,他們本來產蔗糖與咖啡,後因經濟封鎖,完全無法有出口生意,遂產生嚴重的失業問題,直至今,海地仍有2/3人工作不穩定。

可怕的還有所謂的官僚體制,那天CNN記者前進當地的孤兒院,兩位美國籍女生說,這些孤兒都是送往國外等待領養的,原本替這些孤兒辦理身份證件便不容易,層層關卡,幾乎要跑一年才有辦法遣送一位孩子,現在碰上大地震,他們都成了「不存在」的孩子。

災情不樂觀,據聞已保守估計十萬罹難,太子港外浮屍遍地,未死者受到人性最大的考驗,學政治的老師說,無政府狀態使得他們要保命就是搶奪,聯合國救難糧倉都已遭到劫掠,那裡沒有人性的光明面,只有黑暗面。

他強烈建議聯合國需要軍隊駐紮,才能保障救到該救的人。不然,再多的賑災款項,恐怕都無法真正幫助災民。

另個同事說,這是海地地震最大令人束手無策的地方,八八風災在台灣都已經搞得混亂異常,更遑論毫無組織的海地,言談裡是無奈也是遺憾。

從倒塌的房屋裡救出一個腿斷的病患,但沒有醫院,也沒有任何福利措施,活下來僅能尋求國際難民庇護,未受教育的海地人,未來似乎更加堪憂。

打著這篇網誌,心情沈重不可言喻,投下幾枚銅板在便利商店「台灣世界展望會」的捐款箱。曾為災區的地方,如今又恢復往日的欣欣向榮,然而那難忘的記憶,仍在孩子的作文上,烙印不可抹滅的陰影,那麼海地呢?

一種無言的探問。

延伸閱讀:
1.海地人民的悲情--為海地災民祈福,兼介紹一下海地
2.海地真正的悲劇,不只是地震
3.陸以正專欄---你所不知道的海地
4.On suffering and Structural Violence:全球的社會和經濟正義

2010/1/17

恆久‧專一‧順服

這是我從《聖光神學院訊》看到的標題,青青溪水,沈靜如鏡,使繁忙的心頓時安歇下來。

是某個晚上,身心疲憊後打開電腦收看到的。

前些日子班上有些小團體戰爭,急於滅火阻止,救火隊員回家,常是呆滯狀態,有時也不可理喻地喃喃自語,忘了關機休息。
這樣的狀態,持續了些日,常是想倉促地完成什麼,一天比一天還急於看到學生身上有改變的成果。
如果沒有,失落感便會化為無形的壓力,流竄到臉上、眉間、嘴角,後來是沈澱澱地積灘瘀血於左心室。
不久後,全面地影響人生目標與人生價值的追尋。

一些鬆懈或為什麼要如此付出混進腦袋,轉而為短暫的及時行樂或為自己而活。

還好及時驚醒,求好心切的短視近利再被拉遠些角度,注視那些該真正恆久專一順服的事物。

這的確不容易,切割成小單位的時間,分秒必爭;劃分為小單位的空間,錙銖必較;如果生命短暫,豈不愛拼才會贏?
但這篇文章提醒我們,巨大國度的建造非一時一地一人完成,其中必須有其計畫及耐心。相對的,身為巨大國度的子民亦需有這樣的眼光與耐力,才能建造真正該完成的工程。

在速食充斥,喜追逐速度的時代,這些話還是一帖心藥,說重點,就是保羅對哥林多教會所說的了:
各人的工程必然顯露,因為那日子要將他表明出來。有火發現,這火要試驗各人的工程怎樣。人在那根基所存的工程,若存的住,他就要得賞賜。人的工程若被燒了,他就要受虧損,自己卻要得救。(哥林多前書三:12~15)


說到底,就是小心工程裡是否摻雜「易燃物」,不適久居。

2010/1/3

父親的眼淚

在自由時報看到一則有意思的文章:婚禮攝影師由利正忠 「照」見幸福所在
有個日本物理博士,對台灣的婚姻習俗感到好奇,於是在偶然的機會,成為一名婚禮攝影師,專門在婚禮裡捕捉人生百態。
循線找到這位攝影師的部落格,覺得他特別善於捕捉父親與女兒在婚禮裡分別的幽微情感,如他這張DM拍的作品,女兒即將出嫁出發,父親低頭不看女兒離開,兩種落寞,卻存在喜氣洋洋的婚禮中。
之前教會有個姊妹結婚,據說她父親在婚禮當天,也是跑到找不到人,原來是躲在房間裡暗自傷心,我第一次感到父親看待女兒出嫁的交織情感。

推薦這攝影師的部落格:說故事的婚禮照片---由立正忠的婚禮攝影
注意看他上面那段英文字:所有事情應該儘可簡單,但不該簡化它(出自愛因斯坦)果然是物理系的專業訓練,簡化!