2008/9/16

以身作則?

回收一連幾天都被扣分,發現不妙,老會在早修時巡一下桶子。
服務股長有點散,常得在旁邊耳提面命,並時而利用機會教學生如何折利樂包、紙盒,哪些回收要丟到哪一籃哪一桶,還好旁邊有張表,忘記時可以參考參考。
據說國小國中高中是做資源回收最好的地方,種類之細,超乎想像。
剛來到學校時是暑假,沒要求那麼嚴格,新生始業宣導時,高二學生整整花了一節課講解,包括紙類的折法、廚餘的倒法、塑膠袋折成「御飯團」等,我邊聽邊看邊擦汗,以為先前所做的垃圾分類已足夠應付,沒想到還有更高的標準。
當老師的通常要先比學生早會,實習老師回到辦公室後紛紛組成互助團體,開始學折利樂包、御飯團,一點都不馬虎,畢竟要以身作則。

但有意思的是,不知是深諳學校狀態,或是洞悉「法則」背後多半只是表面要求,整潔成績常與年級成反比,一年級因為太乖,最能合作。
實習老師也是。

於是成了學校裡的反諷,規則約束「新來的」、「乖乖的」,尤有甚者,是「笨笨的」、「好騙的」。

一種不平衡的奇怪。

我還在學習這樣的「以身作則」,也彷彿沾了點老師的權力,開始鑽著老鳥的洞穴,在學生爭著維持整潔時,拼命打自己耳光地說著------
我們爭取第一名吧!!

2008/9/13

認識學生



剛開學,認識學生成為導師首要任務,對於實習老師也不例外。

報上名來
全班四十四個,一個個認識不太可能,老師都不帶「狗牌」了,更何況是學生,於是許多記住學生名字方法紛紛出籠,有來自於科技的:利用數位相機拍下大頭照當座位表,同事說拍完的當天全班同學的名字他都記住了。
有來自於遊戲的,四個猜拳,分成四組,最贏的、次贏的、輸的、最輸的,大家先自我介紹一次,把球拋給對方,透過遊戲講求快速且帶點競賽的方式,讓大家在快樂中記住名字。
我們班會玩過一次,同學吵著再玩。
有來自於資料卡的,請同學把自我背景寫在卡片上,然後在一一就其背景找學生談話。
我們導師屬於這種,很傳統,很費時,但可以跟直接與學生面對面。
我呢?
四十五號寶座附近的同學我都熟了,名字特別的、長相特殊的、行為不凡的、老找老師問東問西的、班上股長的,通通都熟了,少部分還是要請他再重新介紹一次,「抱歉,老師忘了你是誰,你可以再介紹一次嗎?」
「喔!原來是你!」
轉頭把名字默背到實習老師辦公室。

扁形學生
跟導師要了週記來看,邊看邊稍微瞭解學生大概的背景,住宿的寫他想家,通車的說車子太早好想睡覺,沒考上一中的說就差一分,以此學校為目標的說他很興奮,還有對新環境很緊張的、擔心輸在起跑點的、已經交了好朋友的、掉了錢包的...,這班的文筆很好,很會表達,於是一本本的週記,像是片面的學生縮影。
但這還不夠的,只是瞭解「扁形」的學生而已。
小說理論把角色分為兩類,一為扁形人物,意旨那些「固定類型」的人,譬如每天五點從銀行下班的職員、早上六點到公園運動的阿嬤,他們具有某種「不可變動」的習性,不必再多認識,整本故事他都是如此。
但圓形人物卻不一樣。
他的性情豐富多變,作者透過他與人的互動、事件的發生、時間的推移、內心話的呈現,彰顯人物出人意外的變化,越矛盾越超出讀者想像的人物得到越多的注意。

圓形學生
修習學程時,常會討論一個問題,到底貼學生「標籤」好不好?
「預備老師們」會立刻表達反對意見,只要是人,都不想被貼標籤,貼標籤不僅會有礙公平,更違反人權。
但不貼「標籤」如何認識學生?於是又有了貼「活標籤」、「常常更換標籤」這類出於緩和的論調出現。
標籤太商品味,我自己就發明了「圓形人物」這樣的想法。
當然,圓形人物在長篇小說較有發展潛力,短篇小說則顯得突兀而模糊不清,端看篇幅而定。以帶三年的老師而言,圓形人物是他要鋪排的,他若以扁形人物的態度來認識要相處三年的學生,必定顯得單調而乏味,寫不出精彩的故事。但若以實習老師的半年時間,則可從資料表、週記、早午休日常生活的相處,簡單來歸納學生的特性,雖無法讓所有學生成為故事裡的圓形人物,但至少可凸顯群體特質,讓老師認識這階段學生的特點。

之前國中學測曾考過一題:【當一天的老師】,就曾被楊照批判這題目過於「淺牒」,只是嘩眾取寵而已,當一天的老師那能影響學生,老師要當就是當一輩子的,唯有燃燒經年累月的時間,才能「作育英才」。
認識學生也是如此,那天,我看導師一個個把學生叫出來約談時,有點費解,原來這年頭還有高中老師要這麼認識學生。
她不急不緩,讓我這「新來的」,以為要用什麼大量表格、小技巧來認識學生的老師小小的失望一下。
隨後才想懂,也難怪學生畢業了還會來找她談話,因為她不是個只看學生一日的老師。

當老師要有點長篇小說家的精神。

2008/9/10

每天都有一隻出人意料的烏龜


出人意料的龜
這隻烏龜,昨天早上出現在我們實習老師的辦公室裡。
據說牠是這麼來的:同事Q騎腳踏車的路上,發現牠在馬路「奔跑」,傳言是牠還「超車」,同事Q擔心牠會乾死,大熱天的,於是一邊抓著牠,一邊騎腳踏車,帶回辦公室。
烏龜的脾氣有點拗,剛開始頗義憤填膺地瞪著人。
大家經過牠,無不被牠的小龜眼所瞪。
直到中午,大家開始意識到這隻烏龜不能再放下去了,於是上網找學名的找學名,找生物老師的找生物老師,轉圈的轉圈,烏龜兄老早累了,下午時把縮著頭不出。
下午,生物老師終於有空來,誘引牠把尾巴伸出才曉得牠是食蛇龜,保育類動物,不能放在學校,需要趕緊送交野鳥保育協會。
折騰了一天,烏龜兄被打包遣返,結束這很「龜」的一天。
大家都累了。

司機辦公室
這個月輪到我當實習老師的便當股長,要負責照料大家的午餐。
這是從小到大幾乎沒做過的股長。
今天,打通電話去訂餐,不知道是對方聽不清楚還是我發音有問題,回到辦公室時,同事遞給我一張哭笑不得的訂餐單,上面寫著:司機辦公室。
哈!
我笑了出來。
應該是把「實習」(老師)辦公室聽成「司機」辦公室,大家紛紛自嘲,原來我們都是「司機」,這間學校對司機真好,還給間辦公室。

股長與鼓掌
這是實習同事說的。
列為經典笑話之一。
某天上課時,老師要叫某股長,(老師說話慢,還習慣停頓),便說...那個「股長」...
全班立刻「鼓掌」。
老師接著說,不,〤〤股長來一下。
全班傻眼。

有人的地方,就會有「出人意料」之處,有時不免心臟停止,但偶爾也擦出如此的火花!!

2008/9/6

心境漂流



跳躍的溝

從來就不是膽大的人,但嚮往冒險。

這是近來想到對自己的形容,離開熟悉的環境,轉換新的跑道,重新適應新身份,練習面對一年後的神學生角色。

跳躍的溝裡,常不斷要讓膽小的自己學習勇敢,至少不要因怯懦而決定逃跑。

但仍是有許聲音迴響著,詢問一切關於意義,適不適任,以及為何如此的問題?拋不開的情感包袱,也每每得像英九先生般先模糊焦點再說,畢竟某些人,某些事,說離開真的太沈重。

想瀟灑的那刻還是因「惜情」而絆住。

放下

八年的好友要出國唸書,其實是說了好久的事,只不過今年,剛好就真得要離開。
好巧。
離別聚裡,她笑說再過一個月她就要回來了,別那麼擔心。
舉杯慶賀的那夜,居然夢到自己細數與她相處的點滴,暗自聯想起佛洛依德,我知道自己得學習放下,如同跟親愛輔導說再見的那晚。
依然有淚水在眼眶打轉,即便已經那麼淡然處之,恭敬對之。
P.E叫我別那麼縛住情緒,有淚水才是人性,神學之路不單是理性與思考,還有淚水與禱告,她說執事在禱告會裡提出為我禱告,我開始知道任何自義的瀟灑,都必須通過禱告才能放下。
否則也只是心灰意冷的放棄,冷漠而不帶感情。


定位
一直不喜歡模糊不清的曖昧關係,凝滯的角色與定位,不清不楚總使人找不到方向。
但如同倫理裡有處境模式,時間有過渡時期,在不以自己為主的地方,定位常是得在擺盪中追尋。
常以為人生裡就是「一個」定位,找到「那個」定位,我就可以當千年烏龜,不用移動,不用成長,不用繼續尋覓「位置」,但有趣的是我到現在才清楚,人只有百歲,沒有千年,不用擺盪定位的時間是在天堂後,不是天堂前。

無法用千里眼看到未來,未來需要什麼,是否我現在所做可以連結將來我不知道,但我曉得「世間一切所有,從來不是憑空發生,才更需要人們勇於嘗試」。
於是賴樹盛用博士論文去了一趟泰緬邊境當義工兩千天,寫了《邊境飄流》,他在難民區裡,在罪惡感、害怕裡找尋自我定位,回來後仍說「我更怕的是連嘗試都沒有開始,便渾渾噩噩過了年少歲月,汲汲營營於後半輩子。」

世界美好
近來從資本漸滑到左派,我在寬裕的生活裡想著貧窮,在資優的學校裡想著失學,在公平理想著不公平。
吶喊時發現自己有如無法真正支持女性主義的父輩,限制使人閉嘴,卻無法勒住世界恢復美好的想望,實現公平正義的可能。
老笑著自己理想太大,實踐力太弱,又笑說將來的另一半最好是個「打手」,要收拾老愛插手世界和平熱心太太的爛賬,不然他要懂得隱姓埋名過日子,才不會被人追殺。

浪漫的小朋友要世界美好需要耐心禱告,並且要務實地長大成人。

功夫熊貓裡,老師傅對遴選上的熊貓說:你要認真對待自己。但熊貓老覺得自己太胖、太圓、太笨、太懶,比起其他的師兄姊,更不適合成為龍騎士,直到他得知養父料理美味的秘訣在於他看此道料理「特別」才解開龍騎士秘笈裡是一張鏡紙的秘密,他也因著面對召命裡的自我而戰勝一切。
人有時很難完全相信恩典與天命,我在卡通裡掉淚,雖然無法想像會變成什麼樣的人,是否經得起十字架的考驗,但我想,如今我就是相信。
如同那個黃昏裡,我在天空裡看著飛鳥想著祢尚且養活牠們,何況世人。

2008/9/2

小紙條的聯想


抽屜裡翻到了這紙有意思的小紙條,是先前此班的學長留給學弟妹的一席話。
原本要揉掉的,打開,有點像收到情書的感覺。
只不過角色畢竟被轉換了,不知道能不能編個「滕井樹愛滕井樹」的故事,不說話的滕井樹用婉轉曲折的方式,表達了他的愛意,卻是在滕井樹離開學校過後。
好個捉摸婉轉不肯承認情感的年紀。

我當年應該沒做過吧?
誰曉得!

2008/8/26

跨過「ㄍ一ㄥ」師

當「師」對我最大的挑戰之一便是面對人群,讓自己一舉一動攤在人眼前。

這是內向的我,十分難以跨越的關卡,有時寧願躲在電腦背後,用文字藏住,也不太樂意暴露自己。
對我而言,保留、低調是保護自己的最好方法。

然而,卻失去讓人瞭解自己的機會,以致於常得收拾一些誤解的碎片,花更多時間處理許多因太「ㄍ一ㄥ」而來的問題,很困擾,但久而久之,也就習慣如此。

重翻昔日修習【發展心理學】,發現許多性格特質的養成與童年有關,記得上那堂課時心情不太好,因為心理學是探討「病因」,挖掘瘡疤,使人得重新面對自己,於是透過這個管道,我又得去探索某些過去壓抑的部分,特別是與「安全基地」家人的關係時,想起自己雖身為家族長女,但因心思太過細膩而敏感,在務實的家族裡常成為老犯錯的兒童,以及難以符合期待的角色。

也因此產生某種檯面上及檯面下不同的應對方式,不太能作自己。

可有意思的是我有機會在照顧「弟妹」時保留了自己,自此喜歡跟小朋友玩耍勝過跟大人應對。

信主後重新調整了這部分,學習寬恕原諒及接納,特別是不滿意的自己,但仍是老有許多猶豫不決的時候,我常笑說那是一段與老我的拉鋸戰,猶豫的時間就是一段可以拍成戲劇的時間。
也因此錯過許多向人立即解釋的機會,或是表達情緒的暢快度。
(前陣子經一位師母提醒自己很少大笑,才開始想起這點,嘿嘿,我要學大笑啦!)

坦然的確不太容易,特別是已懂得鑽進各種保護洞穴的人,而「師」雖站在人前,但卻也可以利用各種方法「ㄍ一ㄥ」住自己,透過加強與自己親近人的聲音,禁止與自己反對的聲音,來強化自己,但時間久了,難免因不自然而滲透出來.....
(心理想著幾個怪怪的「師」!)

我喜歡坦然卻成穩的「師」,展現自己卻不傷害他人的「師」,當然這些原都是與上帝及人群有良好互動的「師」,希望自己能跨過「ㄍ一ㄥ」師,在菜鳥階段就好好面對自己這項最難的功課,當然,需要大家的協助。

2008/8/25

沒有安全措施,金馬何必再掀波瀾


奧運的陰影沒下,馬總統「先生」又在八二三之日宣布「為了促進金門的經濟發展,便利大陸人民到金馬觀光旅遊,政府未來將採取落地簽證或多次入境簽證的方式。」,坐在店家吃飯,心理又開始自言自語起來,與不斷發瘋地放送陳致中回台的電影新聞,相映成趣。

老實說,我不是從事觀光業,也不是商人,對於陸客並沒有直接的好惡感受,但對於五二0以來,政府不斷想用「陸客經濟」來挽回「台灣經濟」十分納悶,急著妥協的程度也讓我不解,究竟「陸客」對台灣的經濟有多大往上提升作用?

很期待政府能夠用數據或是實例來回答這些問題。

因為這些日子以來,幾乎不見「陸客經濟」有那麼大的成效,大部分是成果不如預期,如陸客到底來不來?陸客觀光不如預期,效果不佳景氣差投資停 經濟成長修至4.3%,顯示「陸客經濟」截至目前為止,並沒有如先前所預估的樂觀,甚至是使人以為可以帶來多大收益。

這個月有機會到日月潭走走,那裡是台灣政府推給陸客觀光的重點地區,但有意思的是,當我們走進一家商店喝茶聊天時,原住民商家竟跟我們抱怨起「陸客觀光」所帶來的負面問題,包括台灣旅行社與當地商店掛勾,仗著陸客對台灣市場的不瞭解,哄抬價格,連帶著抹黑附近未與旅行社有關係的商家;而陸客至店裡購買物品,常是看完即丟,並未加以放回原處,有一次甚至已經為他們包好商品,卻在導遊催促下,錢也不給地離開,徒留辛苦包裝的先生媽。

我們邊聽邊感到不可思議,心想著開放陸客來台,政府給予最大優惠,應是造福基層觀光業吧?

但實際上因為沒有配套措施,如安全、監督、審查等機制,太過急切的步調,反倒並未帶來民生上的富庶,而更是擾民。

昨天馬總統又宣布此一政策,真是讓我懷疑總統究竟想「馬上」看到什麼,以致於他迫不及待地讓金馬戰略地區成為與對岸人民的「親密場合」,連歐美距離那麼遠的國家都不敢如此行,我們的總統卻敢在「僅一海之隔」的地方開放?

期待能有合理的解釋與行動,讓我阿公曾打過的八二三砲戰別變成一場笑話。

推薦文章:馬英九重新挑起內戰