感恩

如果從一處到另一處，都有熟悉的車帶你往返，那的確是上帝預備的。
更有甚者，司機是好同事，可以暢快地談論，或是釐清問題，或是互相鼓勵，或是給予關懷，那的確是上帝預備的。
心靈在一週的工作後，可以有個歸屬的地方，有上帝的話，有弟兄姊妹，有詩歌暖流，有默默的禱告，那的確是上帝所預備的。
沒有什麼比上帝所預備的更好，我在其中就是感恩。

自願與強迫？----教育裡該更細膩的方式

某天，辦公桌上有則訊息，上級來函，身心障礙宣導月比賽需要「徵文」與「海報」，請各班老師在某月某日「一定」要交出一份成品，難解的標題，未附任何解釋的內容，只有強迫性的字眼，格外令人不舒服。
懷著疑惑，客氣地請教辦理此事的同事，他的回答竟是：「我也不太清楚，上級就是這麼交代，我就這麼交辦！」
當場心想，怎麼會這樣？連承辦老師都不懂的東西，可以「強迫」學生去寫作、去畫畫，宣導月的立意，在我這導師的心裡，真是大打折扣，無奈地走回班上，抽掉自己腦袋裡該有的正常運作細胞，像個廣播器般，向同學「佈達」此事，同學迷迷濛濛的眼睛，恰是我的心情。
也許學生在某個年紀不是十分的懂事，需要用「強迫」性的方法，使他不至於偏斜歪離，但是類似這種需要打從心底願意的「宣導」，實在不適宜用粗糙的「命令」，強迫學生在命題式、簡單化的「標語」裡「吐出」所謂的「成品」，這不僅沒有達到教育的目的，反而令人有種「官方交差」的感受。
恰巧，校慶造神 一人一信邀馬這篇文章，也在質疑這樣的粗糙的「強迫」方式，某校校慶，校長好心地想邀請總統來學校，卻因為要求過程太過粗糙，為使全校學生都能「密切」地完成這「不可能的任務」，動員求好的狀況裡，產生令人質疑的「拍馬屁」行為、「造神運動」。
讓原先想邀請總統的好意，變質為「非做不可」的要求強迫，讓更多學生的腦筋上盛裝問號，不同黨派的家長怒氣連連。
自願與強迫，的確是一個發起者在宣傳上需要格外注意的「眉角」，我也常常在教導孩子上，必須先想好種種可能引發不快的措施，第一要點就是「己所不欲，勿施於人」，第二要點就是「尊重」，教育不是製造「機器人」的地方，常會有人因為多元的背景，而有不同的考量，如果發起者並沒有率先嘗試、沒有尊重學生無法承受的個人因素，粗糙的命令只會帶來奴性的順服，而培養不起自主獨立的領導及創意人才。
我想除了想「愚民」的教育者外，不會有教育者想讓自己的下一代走上這途。

我的工作‧我的志業

記得實習選學校時，需要面試，教務主任問我一個有意思的問題，至今仍印象深刻，「妳覺得教書對妳而言是個怎樣的事？」
當時沒想太多，從沒出社會的我說是「工作」。
他笑一笑，爾後講了一些話，大抵是反駁我把教書當「工作」而非「志業」，如果沒有興趣，如果沒有熱忱，只當一份「工作」，很快會像個急著想退休的公務員。

好朋友的媽媽是高中老師，得知我要進入教育界，第一個提醒我的也是：要喜歡與人相處，其次要不斷進修拓展自己。
燃燒了幾十年的教書歲月，她仍樂此不疲。

比起退休的老師，有時發現許多年輕老師聚在一起，講起的常是對學生的抱怨，乍聽，覺得一代不如一代，老師難為，但再聽，像是被撞多年的老船，不堪負荷地決定留在岸邊，吸收油氣與臭氣。

我不知道是否是態度不同，帶來的結果與效應？

成為一名老師來，常會想起這兩個詞彙，尤其初出茅廬，滿腔熱血，常是第一個衝向辦公室，最後一個關鐵門的人，前輩同事老笑我該好好顧及自己的「未來」，多讀書是也！但想起那份上帝帶我來的幽默，學生時代積極追求的人生關懷，還有所謂的「特偏」地區，心中常無法只單當作糊一口飯的「職業」，該下班就下班，多餘的事情不必關心。

該是一種投入與委身吧？

於是多個夜裡，我是帶著矛盾入眠，喜歡和室友談起教育的藍圖、管教學生的方法，她走人本主義，我是反對威權的軍事教育，都不是能走捷徑的教育理念，困惑與掙扎常伴隨我們，一年，能改變嗎？
高流動率大的學校，少有老師帶完三年，很多學生三年換三個導師，厲害的他們已學會適應不同性質老師的「指教」，明年，明年再說。
當然更遑論少有教科書推銷服務；制服一發可以發很久，只因特偏加上人少，利潤不足。

算是一種學生時代以來少見的鮮事，但我們總相信積極的投入就有機會，就像耶穌所說不死與死了的麥子，工作會僅僅只是「一份工作」，但志業會結出許多子粒來。

另處跟教學有關的地方：教學進行式

表裡一致

權力的背後
成為老師後，得到許多「權力」：風災後的申請款項，下放給導師「認定」；學生請假與否，下放給導師「裁定」；學生的常規作為，由導師「規定」。
小學校彈性大，幾乎不是看事做事，是看人做事。
初時，對於這麼大的權力非常惶恐，唯恐責任難負，家長座談會開完後，才稍稍放下這樣的擔心，因為家長算是十分信任我。

上了軌道後，開始知道哪裡可以切，哪裡可以平，潤滑的油味進來我的工作裡，權力，成了保護令與化妝品。

於是某些落差甚大的失落，某些該得到權力的計較，某些完美形象的虛有其表，便常常無端地守在周圍，伺機而入。

我很清楚自己不是很能不被迷惑。

裡與外
某次在朋友在網路寄個心理測驗給我，大致是測量我裡與外的吻合程度，我得了百分之九十九的不吻合，裡頭有句話是這麼說的：捉摸不定。
某次閒談裡，學務處的同事對我說，第一次看到我時，以為我是超級兇的老師，誰知道後來不是，裡頭想說的是，我看起來與實際待人相差很大。

不可否認某些想藏露自己的企圖，特別遇到不識的陌生人、奇怪的親暱者、未知矸仔底的朋友，父母從小教女兒要保護自己，不隨便冒險好奇，藏露，對我是種保護。

但在教會裡的事奉，對陌生人傳福音，該怎麼辦呢？
怎樣做到表裡一致？

倒空自我
不知道站講台的人有沒有這樣的經驗，覺得台上的自己特別裸露，特別空虛？
當你越表裡一致時，特別感到越虛空、越無力，我常在教導時呈現這種困惑，「真實」在多元的處境下是相當令人困窘、不安的，只有欲蓋彌彰的威權、自欺欺人的虛假能使人因「自我感覺良好」而迫害他人。

這期聖光神學院的院訊「唯真的事奉」，周院長給我許多「倒空自我」的啟示，他以馬太福音五3，提出「唯真的事奉」墊基於事奉者願意倒空自我，承認「屬靈的破產」，時時需要上帝恩典的給予。
他並舉出法利賽人事奉上的問題，也是大多數事奉者很難面對的：承認自己靈性上的疏失，愛現、驕傲與律法主義。
舉個前些日子才被敲醒的觀念，上帝國只臨於3%的人（台灣信主的人只有3%），於是常常對於周圍97%的人有些不耐煩，嘴巴雖不講，但心理上是很有區別性的。總希望上帝把我放在3%中間，以免97%的力量把我拉走，加上心裡老有「見證主義」，覺得周圍人沒信主是因為我沒有見證，搞得自己包袱一堆，老在3%轉。
直到學姊的文章，開始注意到耶穌因一隻離棄的羊而暫時捨棄九十九隻羊的例子，其中有句被我忽略的話：一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。（路十五7）

倒空的97%，是我對上帝恩典的「確認」，表裡的一致，來自對上帝國的忠實，我承認這些卸下、倒空、掙扎都不是令人愉悅的事，我承認化妝、掩蓋、佯裝能給我更多的安全感，但海市蜃樓畢竟只有一瞬，拆掉重蓋會存到永遠。

六畜興旺

這裡的夜晚是一片漆黑，少燈，少車，少人，但我在的地方是總是充滿許多聲音，像是被寧靜包圍的聲響，走出此地會忘了它有聲音。

來到這裡像是跨越文化，某次在教室裡請學生不准講粗俗而不雅的話，有個人回我：「老師，我們是鄉下人。」意思想告訴你，我們就是這樣。我狠狠地瞪了他一眼，隨後想著他是自傲或無知？

水災過後，沖出在地人對故鄉的反省，有人遷居轉學，有人固守家園，有人坐領救濟，有人還在迷茫中尋找一線生機。
其中之一就是教育。

不減反增的入取率說明居民對學校的認同，安逸的農業遭水沖毀，觀光旅遊的收入不再，除了讀書，增進自己，還有什麼能改善生活？
改善生活在這裡不是錦上添花的榜單，是現實，是經濟。
走過救災的急迫，更多的是讓這些需要大量申請獎助學金的孩子，能夠靠自己力量，繼續走下去。

於是，忘了什麼時候，老師們決定投入下去，讓在井底的學生們，能有機會到外地走走，開闊他們的人生。
於是，忘了什麼時候，漆黑的教室亮成一片，不知明年工作何處的老師，繼續睜開眼睛，陪伴無法在家讀書的孩子。

「也許你知道，你的一點小投入，可以改變他們的一生。」某個家住台北跑來此地教書的老師這麼對我說，他幫班上兩個學生繳學費，催生夜自習，找尋各種管道贊助學生全力衝刺。

我們喜歡戲稱將要「六畜興旺」，取自這裡地名的諧音，加些寫在紅字條上的祝福，在漆黑的地方，點亮小小的星火，我深深的期盼即便現在未見，它卻將興旺。

「這款人」的作文範例

工作後，大量遇到「多款」的人，從聽說到親眼目睹經歷，補修許多關於人的學分，那些我在八點檔臭罵、小說裡嗤之以鼻的人物，就這麼躍然眼前。

真實地令人難以捕捉。

這些人當然不能寫出真實名字，以防他惱羞成怒，也不能寫得太像本人，以防他動不動對號入座，失去我們不過想趁此洩氣的娛樂興致，要寫得恰恰好，讓知者會心一笑，氣者聊洩火氣，至於當事人，渾然不覺所以然。

例如A太太，有個兒子。這個兒子喜歡把事實誇大，拍拍肩膀可以是賞耳光，A太太渾然不辨兒子話中的真假，興致沖沖地跑來兒子受教權的集散地，想找兒子口中所說的虛擬人物，誰知虛擬人物本來就不出現在這種集散地，臉一橫，屁股硬是坐下請學生來此悔過的處室，牽連受教集散地的各負責人，在一句「我兒子耳朵在受教時間沒開全是施教者太淺了！」
好吧！施教者乖乖聽「奇言」，吞忍無以名狀的口水。
A太太穿著紅色洋裝揚長而去，虛擬人物在某些小技的逼供下還是容易現出原形，忘了兒子還有人際關係這回事，埋下撤離受教集散地的伏筆。

例如B先生，考績年年乙等，不得已用些關係來到深山野嶺，慈眉善目的鄧不利多好心收留，隨後立即拍拍屁股請領19%。B先生呢？閒來無事只把每個劃分好的工作時間全都濃縮為五分鐘，隨即成為自由時間，放龜吃草，放生本是慈悲的事，更何況這些龜天天壓在受教集散地的小小方格內，受盡框框圈圈的委屈，多少，該讓他們伸展軀體，隨地走動。
B先生說，女生不必來施教，天生準備嫁人何必呢？
B先生說，檢測評量時我都會把眼鏡拿下，沒看到的事你們自己處理。
反正我高喊中華民國萬歲，反正我不犯大規，水昆兄是我的稱號，噓聲就好。

例如S小姐，人情事用法理學處理，規則不對，從盤古開天的恩情說起；證據不對，從長幼尊卑禮法計起；大鯨魚開不了刀找小蝦米咬起，把小蝦米媽媽找來，問說小蝦米怎可釣大魚？把小蝦米老師找來，問說小蝦米怎可亂施影響力？
小蝦米說我只認識隔壁蝦米後面蝦米，初生之犢真能畏虎？
旁敲側擊皆不信服，兩隻蝦米力量大，誰叫我的肚子就是這個樣，替天行道我最大！

評語：

你們用什麼量器給人，也必用什麼量器量你們。
上帝叫日頭照好人，也照歹人。

地球是危險的，趕快回火星吧！

神學---我活在我的信仰裡

一直好喜歡那句話：神學乃信仰之思。（Theology is faith thinking. ---P.T.Forsyth）

所謂的信仰之思，指的是神學不是「神的」學問，而是我們因「看神」而產生出對神淺薄的思考歷程，說思考歷程，多少是因為它始終是「動態的」，哪天神學被釘於絕對不可動搖的「皇冠之位」，哪天這神學就有值得商榷的地方。

如此有幸，從皈依基督信仰以來，周圍皆有陪伴、督促、質疑我信仰反省的弟兄姊妹，讓我能透過這些聲音、行動，戰慄地活在我的信仰裡，不是渾渾噩噩，不是與世獨立，而是試圖將沒有歸回上帝的版圖，一點一滴的歸順。

四年前，由於面對就業前途，信仰在我生命中產生劇烈的震盪，不再是堅固的堡壘，而是逐漸破裂拆毀以致要需重建的危樓。因為我沒從來沒有好好認識「這土地」，端以為信仰只是感官的直覺與不置可否的神蹟，對於在信仰裡頭，是否包含政治、社會、歷史、自然，完全不以為意。信仰是百分之三的人事，至於百分之九十七的那些人，他們自有另個「世界」。

好像某些得意的執政者，在特權裡沾沾自喜地建構國家的藍圖與願景，至於人民真正的需要是什麼，不是我該謙虛體會的事。

這是信仰嗎？

我嚮往大頭林立的神學，卻沒有看到大頭底下顛簸的經歷與反省，是他們對處境的關懷與責任，上帝的道歷久彌新，卻始終需要更新的解釋，讓新酒不總是放在舊皮袋裡，外人只聞外在的腐朽味道。

但更新是需要持續關注的毅力及打破包袱的勇氣，兩者不比墨守成規來的安全輕鬆，尤其在普遍追求復興成功的教會環境裡，進深的神學探索帶有滋事份子的味道，令人敬而遠之。

於是在走進土地後，詫異教會界迎來歐美的靈恩復興，卻鮮有紮根本土處境的對話，加上台灣一直以來特殊的定位，政治因白色恐怖的污名化，神學置於不爭議的舊瓶裡，我們對於增長運動耳熟能詳，卻不知怎麼談談每年皆有的選舉、對話親中或台獨的危機、地方勢力把持下教會的定位。

噤聲裡，漸漸流失信仰的堅持，神國不落實人間，不在我的信仰裡。

這讓我想起教學裡的一個班級，他們班有所謂起鬨份子，不僅不進狀況的在課堂吵鬧，也不斷用言語刺傷弱小反應慢的同學，每次在班級進行管教，皆讓人有種單是老師雞婆針對學生的窘境，其他多數同學多是低頭自顧自的掃前雪，沒有同儕發聲抵抗影響受教，老師也多盡量減少自討沒趣的管教，任這班在漠視裡自食其果。

另一班則不同，他們懂得分辨輕重，敢於大聲斥嚇影響他們上課的同學，制止他們自以為是的行為，達到制衡的作用。可以想見的是，這班同學透過思考後出於良心的回應，讓他們的班級免於承擔老師因失望而減少對他們教學的給予，但另一班因擔心遭到報復無人回應，至終將共同承擔危機，成績好的也無一倖免，他們也許可以說我只要顧好我的課業就沒事了，但當持續惡化的教學環境出現，同流或離開是必然趨勢。

我活在我的信仰從來不是簡單的事，在宣信之餘，靠著上帝的恩典，承認人的軟弱，需要上帝的扶持才能越來越活在所處的境遇裡，如同德國神學家潘霍華的《獄中書簡》所暴露的心路歷程，神學家何以安逸地與迫害者共同高舉國家主義？神學家何以追求個人的利益而放棄在現實裡指出那超越者？

我們何以滿足假象的上帝成為我們生命的主宰？

如果不是，就求主幫助我們，在痛苦的察覺與淚眼的掙扎裡，持續放膽地活在信仰裡，只因這是我們的信仰，我們的神學。

(2009/10/10)