【我在這裡】週記七

【我相信‧只有我做得到】

週五，利用聯課活動，請孩子到國三基測的學長姐班「獻唱」這兩首歌當作祝福。

這幾週，坐在後面的升學班老師，辛勤地為他們做好一切「大考」前的準備，看著他們日也唸，夜也唸，老實說，心裡很是感動。

點子是從先前實習學校啟發來的，學測前，學弟妹會一起畫張大手，寫上祝福的話，為學長姐加油。初看，局外人的我，都感動莫名，想著那些在夕陽裡倒數的日子，青澀的、未知的，AABAD DDACC將帶我到一個改變我的地方。

醞釀些時間，我就開始把想法告訴我旁邊的同事，隔壁班的老師，她覺得還不錯，但怎麼說服了訓育組長口中「不打球會死」的學生呢？於是，我就常在上課一半時停頓下，提提基測，提提升學，提提假如你是將面對基測的學長呢？

火花當然不是一天兩天就被激起。

有時還得獨自一人先做些開頭花絮，於是割小卡，找尋環保材料，說服學生創作加油看板，好黏貼小卡，接洽國三班不嫌棄我們的創意可以給他們祝福。

小小火花，只能靠執著與相信地走下去，好在我執著指數很高，沒碰到太大困難就會這麼無懼地走下去。

一天中午兩天中午三天中午，隔壁班的孩子漸漸把超有創意的看板做好。找天國文課，把裁好的小卡發下，像作文般教導他們怎麼寫小卡，「親愛的學長姐，祝福你基測題題都會寫，題題都猜對！」有些孩子想不出來，好笑地把妳的話「重抄」在卡片上。

「怎麼都一樣？」
老師，我有句話自己寫喔！
哪句？
我的名字。

整個想摔倒在講台上。

好吧！至少他寫了。

挑選較佳的幾篇，作為看板的黏貼，於是，看板終於有了眉目。

貼在導師室的那天，引來不少的圍觀，快累翻的學長姐張大眼睛地觀看每張小卡，還有張指名道姓給某位學姊，引來不少揣測，本來還想搞個告白大典呢？


除了卡片，總該有個「面對面」祝福，敲定時間，本來想唸小卡，後來考慮這些孩子的害羞度，後來就改為獻歌！
獻哪首歌呢？
愛拼才會贏、壯志在我胸，通通搖頭，抽屜正好有塊CD，那就選選楊培安吧？
我想著。

沒想到歌詞裡居然可以湊出「我相信‧只有我做的到」這幾個字，兩個對看一眼，就是他們啦！

考試需要相信，無論知道自己考不考的上第一志願，目標總是最基本的，少了這個，很難有動力熬過每張考不完又考不會的考卷。

只有我做的到。

是對自己最大的勉勵，不假外求，用盡全力。

於是在那樣的午後，一群還搞不懂基測何物的學生，認真的唱起這樣的兩首歌，祝福即將上戰場的勇士們。


而我也在那好氣又好笑的歌聲裡，預想著眼前拿歌詞遮掩臉部的孩子兩年後會是如何？

希冀老師帶你們走過一遍的路、唱過的歌、說過的話，日後真真切切也成為你們人生的祝福。

第一線

你們行善不可喪志.(帖後3:13)
Never tire of doing what is right.

書桌下墊著這一句話！
課程結束前，學校老師給我們這群初生之犢這樣的話，當時不覺得什麼，信仰的直覺裡，只知道它出自聖經。

此後，自己走到第一線時，發現這句話好重要。

它提醒我兩件事：記得去分辨何為善、記得去行出而不要感到疲憊。第一線的事常常很瑣碎，又相當具有時效性，記得剛當老師時，常常很渴望像大學時，有「大師」在身邊，意思是不要常有不合邏輯的言論、重蹈覆轍的錯誤、還有不清不楚的政策。常常很想脫離窄小的思維、轉不開的言論。

分辨何為善，有時好像非常簡單，但拉開焦聚，它也很可能是「集體結構性罪惡」。

譬如捐助款項，剛開始可能是件善事，但太低的篩選標準、太少的金錢教導，「必須」與「想要」成了拉扯、「人情」與「原則」、掙扎對與錯成了個人觀點，端看角色怎麼扮演。

又有時，摻些利益與政治瓜葛，前陣子的社工事件，原本關注的焦點該是曹小妹與她母親燒炭，但一句「社工該檢討」，便立刻轉移焦點，噬血媒體爬滿整個社工體系，像是找個代罪羔羊般地關心，卻又不安好心。

第一線的心力交瘁是可想而知的。

因為它承擔大眾心裡的救火角色，既必須在第一時間忍受情緒的衝擊，也必須在第一時間遭人檢討，沒有層層的權威包裝，沒有粉飾的美言處局，第一線就是個小小個體，端看整個處境是否對它有利。

當然，他不能等到別人將他犧牲或太過的褒揚，來決定自己的價值，因為他的價值是不可取代，無論好壞，第一線永遠重要。不過，他一定得有自己的立場與判斷力，在第一線很容易盲目而陷入忙！茫！盲！因為工作量大，因為關心照顧的人多，因為大部分的時間他選擇付出，而非吸收或反省，久而久之，累積的習慣性會產生某種盲點與弱點，迅速將他帶到清楚的定位。

譬如我的工作，雖是教「書」，實則為教「人」，既是人，就又包含類於社工的通報警覺（高風險家庭），包含心理諮詢師的心理輔導，包含警政人員的法律宣導，有時候還得當家長的陪談員、行政系統的中介單位，各單位保持平衡即可，若那個單位亮起紅燈，偏離則是另個可能。

進修與反省是第一線保持清醒，保持活力，保持健康之道，因為太多的對與錯，是與非並非短時間、短線可清楚看見，有時得賴以旁邊的理論支持系統，才能讓對錯更顯分明，讓己更能站立得穩。

（不過站立的穩前，不斷的拆解總是必要的！）

衷心期待自己可以不懈於去作對的事，當然，不論是動機、手段及結果，在第一線的我都深深感受到祈求上帝的必要。

投入，讓生命更美麗！

P.N:
這是兩千零八年，在路思義教堂旁的紀念照，藍天，白雲，稍微輕鬆的心情，還有一隻愛看美女的狗。
那時，我趕著論文，你們也是，能夠有相聚一起的放鬆片刻，是恩典！

而東海，是我們相遇的起點，沒有這個起點，也就沒有之後決定投入的可能。

喜歡聽你分享周圍的「新鮮事」，然後一起哈哈大笑。錯了？對了？新鮮事跨越藩籬，看出你想突破的可能，哈哈，是我們對自己的小小自嘲，不是非常聰明，但可以非常努力地嘗試。

喜歡聽妳提出的指責，縱使有時是會痛的眼淚直流，但我一直相當珍惜這種忠誠般的友誼，跨越軟弱，橫過愚昧，拉出迷悟，不讓腳陷入泥沼，謝謝妳教我許多正視現實的事，懂得想辦法克服，而非在高空打老虎！

喜歡看妳把信仰放在十字架上，不是擺在精品店裡，沒有免俗的面對苦難，在灰燼裡提出質問，縱使外人多看到妳自信滿滿外加強悍滿分的形象，但真正認識妳後，才真正知道，妳不是天生膽大，只是把自己一次一次因耶穌而死在十字架上，又一次一次因祂拯救又有新的生命。

像是不斷蛻變的蝴蝶，是因投入，讓生命更美麗。

卡片裡，妳說這裡跟南非有很奇妙的笑點，但在生命旅程中卻有著相同的境遇，無論當初想不想去，預不預期，但真正碰到這裡的人、事、物時，投入，成了最好的語言，感動成了最好的體會。

是啊！看著妳們在南非，不單學習不同語言，也在經歷不同文化；不單看見上帝真的帶你們去南非，也經歷上帝在南非陪伴你們；不單是眼淚想念挫折，也是驚喜感恩滿溢。

我呢！看見風災又經歷地震，看見缺乏又見豐沛，小小的滿足令人驚喜，信仰在小地方，成了生命裡欠缺的一段成長經歷，連結土地、人民與信仰，成為信仰反省裡的對象。

光譜因南北不同半球又折射不同光彩，蘊含上帝帶領的不同軌跡。

是軌跡，讓我們發現天南地北，又細線連依；是軌跡，讓我們角度不同，又投入依舊。
期待和妳相聚聊kiki聊教會聊衣服聊什麼東好的時空，期待上帝以恩典為年歲冠冕繼續彩繪妳我的生命亮度！

當然，最迫切的是，那封早就寄去的生日禮物加卡片，可以趕緊到你的手裡......

生日快樂！

小地方‧大未來

自從八八風災後，我就開始用google的閱讀器訂閱了【小地方新聞網】，隨時查閱災後重建的狀態。
這網站是個新聞平台，除卻主流媒體的腥羶炒作，不下誇張的標題，不用不實的影像照片，單純地，用樸實的文字，紀錄需要被關注的人事物。

我想這應該不是件討好的事情，大一時修過報導文學，老師要求批判及角度，同樣的新聞，不同的角度帶出的筆法不同；同樣的新聞，不同的寫法可以是另個不同結果。
除了記錄快速詳實，對材料的熟稔、長期的觀察思考與批判反思，都是關鍵的組成要素，特別，是凝視苦難、揭開瘡疤的眼睛，不畏暴力，不討好處的心智。

而我相信，這些人必定是受過訓練的，沒有基本的知識，談論新聞必定是對著空氣打鳥，宛若風吹的談談說說，新聞無法引發什麼感染力，而若有適當而深入性的探討，新聞，可以是邁向希望的種子，匯集眾人希望的管道。

之所以要說這些，是因為風災過後，重建過程的許多瑕疵，與小地方的社區意識有很大關係，所謂的社區意識，不單是「我愛社區」的口號喊喊，或「我屬社區」的認同，還包括的是如何運用平台管道，讓小地方需要被充分傳達，而小地方也能透過知識架構系統，營造非坐以待斃、傳統保守的另種可能，彈性的伸縮與政府合作、對立的空間。

小地方意識又與教育息息相關，也就是所謂的「人才」，晚上吃飯時，同事們就在談論這區塊，譬如原住民的永久屋與遷村問題，就需要有個可以保障他們權益的協會，如原委會等，負責與政府斡旋談判，原住民只有房子而無土地，是件完全無法生存下去的事，然而原委會隸屬政府，等於能爭取的可能性有限，沒有一個自發性的、有才能性的民間團體，拖延時間、模糊焦點，都是極有可能的事。

畢竟現在政府已擺明不完全補貼，而是讓慈善團體介入播撒愛心，不接受或挑取當中毛病，在社會觀感上只會被認定為一群頑逆的族群。沒有人會考慮族群必須靠山吃山，與山為伍的生命需要。

當然，這批記者的進駐，關心、採訪，讓我們看到可以為外界所理解的理性訴求，但是，除了報導，這裡還更要凝聚宛若共同體，有組織系統的對抗團體，譬如前陣子的美濃水庫問題討論，就有公視直接的現場轉播，讓外界的知識份子也得以共同參與這樣的環境討論。現場，美濃的客家知識份子，回到家鄉替自己爭取福利，援引適當的資源，不等政府與官商勾結完才得知自己的犧牲，第一時間的介入，比較能有轉機。

這裡呢？

廟會活動增多了，學生有時還會為廟會請假不來上課，父母恩准，這個比來受教育重要。老師到學生家跟家長談教育，家長認為孩子不讀書沒關係，以後會作工，收入比受教育多的人還好。

老師笑得尷尬。

不等家長催，我早已反向而行，在城市討厭的升學主義，在這裡卻被我大量採用，沒有考卷自己印，沒有講義自己編，補考罰寫樣樣來，大量的文化刺激，取代得過且過的妄自菲薄，學生開始懂得汲取知識、運用知識，培養不同看事的角度，將來，才有機會，改變八八風災後的窘境。

這裡，拼升學不僅是一格PR值的增加，一間學校的躍進，一張紅榜的張貼，而更是以後會不會有群懂得保衛家土的「人才」，讓這塊土地不至一直被邊緣化，至終成為天災人禍的犧牲品。

我的時間有限，但我期待至少有個起點，在小地方，期待大未來。

【我在這裡】週記六

隔了兩週沒寫週記，實在是因為又有考試，又有許多事，其中之一，就是擄人勒索。

事情是這樣的，某天要放學的時候，班上A君跟C君討了一百元，跟他說，如果你不給我，我就打你；B君在旁聽了也跟著起鬨，跟著要兩百元。C君心生害怕，回家跟阿嬤要三百元，阿嬤不給，跟阿公說，阿公隔天便來學校找學務處幫忙，結果，便東窗事發。

事情發生那天，恰好有事休假，學務處便緊急幫我做處理，可能求好，加上A君楞楞的第一時間未好好回答，產生些不愉快的摩擦動作，激起家長另種疑問的漣漪，飄飄至我的手機。

聽到時，我有些訝異，畢竟班上學生我都熟，摸了幾次得知他們雖是頑皮，但不至於兇狠，擄人勒索？一定有什麼誤會。細問，C君是班上反應慢的孩子，分不清開玩笑及當真，當天他未第一時間來找我，也未打電話釐清事情，害怕被打就是乖乖交錢。

而A君跟B君呢？
要錢只覺得好玩，壓根把它忘了一乾二淨，隔天根本不記得他們昨天要過錢。

週一返校，先詢問相關人士，把這兩個傢伙叫過來，詢問清楚，兩個笨笨地不知道自己這行為有什麼嚴重的，直到我告訴他們得請家長來，才「真的」覺得玩笑開大了。

好吧！第一次得為此事找雙方父母來，沒什麼經驗，先請教同事，同事印了張擄人勒索的法律條文，原來勒索定義寬鬆，凡是以將來的不利加以恐嚇被害人，以言語、行為等，均觸及法律，若是拿到錢，更可被當作現行犯。

角度該這麼切：請父母來一起教子！

這孩子在學校還可以用教育轉圜，給予機會，出社會，才很難有這麼好的事情，容許人一再犯錯。小地方人情練達，但提及法律，真的是張大眼睛。

為免事態模糊，原先對行政有疑慮的地方，我們煩請家長留下，私下再談，千叮嚀萬叮嚀，管教手段不需再加以解釋，畢竟再怎麼提及學生不乖可以吊起來打的母親，心理上都不太能接受外人告訴她怎麼管教子女，將心比心。

兩造人馬在中午時面色凝重地進到處室，先發制人地先開口說話，因為家長比較通台語，原本不太輪轉的台語也順勢輪轉起來，真是感謝上帝預備的口舌，見面三分情，老師開口提及教育了，也不得不露出笑臉，各退一步，請孩子小心為是，如同老師說的「飯可以亂吃，話不能亂說」，還好背後沒什麼犯罪集團，也沒有犯罪意圖，就真的是「好玩」！

家長各自客氣地請彼此吃檳榔，還開始打探住哪裡從事什麼工作等等，原先的行政疏失也請學校別放在心裡，同意以小過加以處置，期盼他們學會這道理。

走出，鬆口氣，是疲憊，卻也感恩。

沒發很大的氣，印張法律常識給全班一讀，還講講陳銳的新聞例子，還年輕，大好時光，目前卻被判八年，出來，都幾歲了？
而且，父母傷不傷心？
他們都點點頭，好像有點聽進去，青少年的玩笑，還是得稍微小心。

組長後來見我，誇讚台語講得輪轉，處理事情得體，有沒有興趣從事學務？

我笑笑，別了！另有「祂」用！

一次特別的經驗，只能感謝。

這天‧這裡

【八點多‧導師室‧批改聯絡本】
地牛翻身，天搖地動，一陣驚慌。
原以為小震，正等著平復，對面老師大叫，教室同學逃往操場，我也跟著跑出，關燈，確保安全。
抽屜都跑出來了，四周聽到震動聲，聲音，令人戰慄。
忙著安撫學生，學生一臉驚恐，拿著手機，錯愕後學生開始想打電話報平安，電信忙線中，打不通，學生急了，女生哭了好多，安慰著「沒事的，只是暫時打不通」，但往壞處想的感染力依然傳染著。
遠處的高中部，一位女生被眾多師長拉扯著，稍後得知，她嚇到情緒失控，想往外衝。
此時此刻，這裡是騷動不安的。

【九點多‧操場‧安撫學生】
學生家長紛紛打來聯絡，也有的親自跑來學校一趟，陸續接獲消息，震央在甲仙，六點六，這裡，六級。
處室開始因應，也出來講話，不停課，先暫時待在學校，如果家長來接，才可以回家。
學生心繫家人，阿嬤沒接電話的，哭的比誰還急，看到家長來，憋了好久的情緒終於宣洩，風災後，他們是真的嚇到了，不想再有與家人隔絕的可怕經驗。
抱一抱，拍一拍！
陪著你，陪著我，此時此刻是生命共同體，我們一起經歷災難。

【十二點‧操場‧吃飯】
媒體紛紛拿著攝影機前來，捕捉第一手的新聞，「上新聞囉」學生說。
媒體時間有限，四處望望，找學校負責人，就想往「災害最嚴重」的地方去，設定標準答案，天搖地動，學生驚惶，經歷地震，災後餘悸。
不試著再多深入點再報導嗎？
找了學生，找了老師，找了裂痕，就開始拿著影像報起新聞。
原來，閉起嘴，讓高層回答，只有某家四減一粒新聞有個漂亮的記者會蹲下身來採訪學生，親切的臉龐，讓我對這家電視台的觀感好些。


【兩點‧操場‧開會】
校舍有多處損毀，三樓天花板掉下，一樓也有多處龜裂，縣府教育處來了技師探勘，說是骨架仍穩健，旁邊修復即可。
商討著之後上課的教室，原本就缺乏教室的學校，此時有點雪上加霜，新大樓不來，舊大樓不去，又有雨季又加上酷暑，怎麼隔間，怎麼分班，考驗大家的智慧。
【四點‧辦公室，餘震】
送走學生，剛進辦公室打電話，餘震便來。
這次大家都有警覺，一不妙，快速往外衝！
一衝，就是兩次。
好多同事紛紛決定回家，留在災區，不妙。
本來也打算打退堂鼓，雖然我後知後覺的個性沒讓我感到相當的驚嚇，但也有所顧慮，想一想，高雄家住六樓，跑沒比這兒快，算了！
想起一個六育的學生說，「老師，我有主耶穌，才不怕」哈！真是可愛的回答。
【五點‧街上，吃麵】
想看看外頭怎麼了，其實還好，收拾的差不多了，風災過後，這裡真是不簡單。
要迅速承受，迅速復原。
麵店的老闆說，還好，沒事，繼續又埋入他的煮麵動作，專一而不受影響。
新聞裡誇張地傳來損毀嚴重的消息，邊看邊叫，關心電話打來，一一回復平安，快把電視新聞打折，沒這麼可怕！
吃飽後至附近走走，衛星轉播車、國軍紛紛都來到此地，像是某個必爭之地，互相覬覦著。

【八點，操場，星空】
住宿學生沒剩幾個，特地用了戶外電影院，排解抒發他們的無聊。
軍團進駐，沒多久的功夫據說已把教室清理整齊，效率驚人。
晚風很涼，天空裡星星點點。
討論著網路新聞播報的早餐吃一半的問題，不在此處，聽到此處，都會認為我身在險境。
才幾個月，又另個災情，笑笑自己比別人多出兩個特殊經歷，是考驗嗎？
上帝以星空給了安穩答案。

這天，這裡，祂在，祂愛。

救贖

假使我們不能忘記，只要彌賽亞尚未在榮耀中來臨，為了受害者的緣故，我們就必須保存他們受苦的記憶，我們要加以瞭解，要既在腦海，而且還要大聲說出。讓全部的人都能聽見。
然而，這種牢記要在一種看法的引導下，那就是，同一份救贖會使我們失去關於所受屈辱傷害的記憶。
《擁抱神學》p.234