自由座

「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？
有沒有一列沒有終點的地下鐵？
哪一種強勢的貨幣可以讓我買回自由？」～《潛水鐘與蝴蝶》

Jean-Dominique Bauby在中風癱瘓後，用眼睛「眨」出這幾句話。
他以潛水鐘形容他被禁錮的身體，以蝴蝶描繪他此時此刻想飛出去擁抱美麗世界的心情。
那是一種近乎絕望，收回自由的感受。
他能想，但不能體嚐。（美味的臘腸、好喝的美酒）
他能想，但不能說話。（隔著電話傾聽，不能要求護士為他關窗）
他能想，但不能行動。（與皇后跳舞，離開病床）
他能想，但不能擁抱。（擁抱為他禱告的小女兒，親吻他的女友）
他能想，但不能改變。（蝴蝶被潛水鐘永遠給禁錮）
生病的兩年裡，他是這麼形容自己對生命的感受，透過語言治療師的幫助，他在腦裡構築的語言被排列出文字，人才知道，不能說話的他，原來想了這麼多東西。

「在我腦子裡，每個句子都要先攪拌過十次，刪一個字，加一個形容詞，牢牢記住我造的句子，把一個段落，一個段落的文句都背下來。」

如此他才能眨出一篇文章。
但被禁錮的身體，依然越來越扼殺他的生命。
他描述著第一次被宣判要坐輪椅時，「恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩，又彷彿斷頭臺上的鍘刀更鋒利。」
他描述著只能有單向語言的恐怖，「我多麼希望這些溫柔的呼喚，不要只是沈默以對。我知道有些人不太適應這樣的對話，就像芙羅蘭。『親愛的，你在那裡嗎？』我應該說，有時我也不太清楚自己在不在。」

人真得有自由嗎？
生命的自由到底在哪？

我們是否都能一直在生命的列車上，坐著「自由座」？