【地點：東海附中的老教室】
畢恆達在《教授為什麼沒有告訴我》提到，寫作論文期間如果有什麼好看的節目，可以用預錄的方式，拿來犒賞自己，我是為此而買下這片DVD的。
前後看了兩遍，第一次回家用DVD播放器和家中兩老同看，因為沒調字幕，有些帶有哲理的對白並沒聽得很清楚，尤其是最後洋洋在葬禮會場對著婆婆所唸的文章，很能觸人心弦。
於是回台中後我再用電腦看了一次，並把那段對白寫下，邊寫邊想這部片所要呈現的是什麼，很簡單、平凡的故事裡，它要表達什麼？！
欣賞這部電影時很享受楊德昌對畫面的處理，不論顏色及角度都恰到好處，尤其片首家族婚禮是選在東海的文理大道，把文理大道綠及深邃感拍出，孩子們在文學院、理學院門口的嬉鬧，坐在小石燈上玩耍，還有選用附中老教室作為婚禮及喪禮的地點，在一種老式的平凡裡看見人生不同的風景。
它講的是平凡家庭的故事，透過家庭成員每一個的故事，串起一個大故事。
邊看會邊感到熟悉，戲鬧的家族婚禮，新娘已帶球跑了幾個月，大人們忙著對小孩解釋，小孩卻到學校拿著氣球演著舅媽的肚子，不明就裡。情竇初開的少女羨慕著鄰居友人的戀情，不斷的詢問裡有著她對愛情的憧憬，在調停裡成為另個收到情書的主角，掙扎著友情與愛情以致於幻滅，端詳著鄰居友人與情人再度復和，卻演變成另樁社會事件，不明就裡。
小孩子忙著明白這混亂的世界，用不同方式來詮釋與表達，姊姊婷婷選擇默默承擔與經歷，因此多帶有自責與內疚。弟弟洋洋則選擇用照相機拍出他人所看不到的背面，他覺得每個人只能看到人生的「一面」，另一面需要別人告訴他。
大人則忙著逃避這混亂的世界，奶奶中風後，醫生囑咐要多跟奶奶說話，好幫助她清醒，家人在輪流與奶奶說話裡，開始反省自己的人生，首先是新婚的舅舅，提到的都是自己已經發達，能夠賺錢，不需要母親擔心一類的話；媽媽敏敏則在每天三次跟奶奶說話後崩潰，因為她終於發現自己的生活多麼貧乏，「我怎麼這麼少？我覺得我好像這麼少，每天像傻子一樣活著，我每天在幹嘛呢？假如我跟媽一樣呢...」她終於無法跟奶奶說話，逃離家庭，被朋友送到山上的寺廟去。
爸爸本來最少跟奶奶說話，但在一連串工作失利，被好同事出賣裡，他也忍不住覺得人生是那麼困惑：
好像只剩下我好好陪妳（奶奶）了，...其實現在自言自語對我來說蠻難的，我這樣說你不要生氣，我覺得好像在拜拜，除了不知道對方是不是能夠聽外，對我自己講的話是不是真心，好像也沒有把握。
不過講實話，原本很有把握的一些事，現在看一看好像少得可憐。
有時候覺得每天早上醒來的時候，都覺得一點把握也沒有，都會覺得說好不容易睡著了，幹嘛又把我弄醒，然後再去面對那些煩惱，一次又一次，如果妳是我，妳會醒來嗎？
與其是對話，但因為奶奶一直睡著，這段話又像主角的單向語言，工作伙伴拿他的老實作為生意談判的籌碼，他一直覺得工作是場欺騙，他無法按照自己的本性說出真心話。
那不是他。
於是他遁入「過去」尋找人生的意義，與初戀情人在婚禮巧遇，留下對方的電話號碼，他們一同在出差至日本時重溫過去的理想、抱負與愛戀，初戀情人介意著他為何當年不發一語就離開，讓她苦等多時，使她的生命從此轉變，主角苦笑著，當年他並不是不愛她，只是不想照著別人所期待他的人生來過，當年他考上第一志願電機系，周圍的人都為他喝采，包括他女朋友，但他一點都不快樂，他想念藝術，對他而言那才是實現自我。
於是他「逃」走了，為了不想活在他人的期待裡，詭異的是他後來還是念了電機，走著女朋友當年期待他的路，但女朋友已嫁作人婦，他也成為人夫。
異地裡的重溫舊夢，他覺得自己不可能再重新回去，初戀情人提出復和的可能，她願意跟先生離婚跟他在一起，他遲延而未答應，隔天醒來，情人已早一步離開，他在門口悵然。
婆婆後來死了，敏敏也因此從山中回家，夫婦兩人在床上談著這些日子的改變，敏敏說她離開這個空間並沒有變得比較好，之前是她說給婆婆「重複」的東西，到山上換僧侶每天說給她「重複」的東西。主角也自陳找了初戀情人一事，重回過去的時間，卻沒有使他覺得人生有什麼理路可尋，相反的只是更多難以掌握與悵然。
他們都決定繼續留在這家裡面對他們的人生。
末了，在婆婆的喪禮裡，一直未肯跟中風的婆婆說話的洋洋，終於唸著他要說給婆婆的話：
婆婆，對不起，不是我不喜歡跟你講話。只是我覺得我能跟你說的，妳一定老早就知道了，不然，你就不會每次都叫我「聽話」。
就像他們都說妳走了，妳也沒有告訴我妳去了哪裡，所以，我覺得那裡一定是我們都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了，所以你知道我以後想作什麼嗎？
我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西，我想這樣一定天天都很好玩，說不定有一天，我會發現你到底去了哪裡，到時候我可不可以跟大家講？找大家一起去看妳呢？
婆婆，我好想妳，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起你跟我說妳老了，我也很想跟你說，我覺得我也老了。
未經世事的洋洋在經歷婆婆生病裡家中的改變，他也用他的小腦袋想著這一切，看似簡單的背後，卻是許多的未知與難以掌握。
導演之所以拍這個簡單的電影，其實正是洋洋所講得那句話：他要給別人看他們看不到的東西。
想著以前學書法時，老師總說「一」很難寫，那時候想偷懶，選字時常喜歡選它，後來發現複雜的字反倒容易隱藏醜陋，我沒有一個「一」字被劃過紅圈。
簡單的卻難以掌握，如同人生。
推薦文章：
一一：以平常心看事物 《一一》：楊德昌的世紀末台北圖像
