阿嬸

阿嬸在去年中風，嚴重時，躺在加護病房，足足有一個月。
那時我正在趕論文，心裡焦急卻什麼都不能做，代禱事項裡，一個月寫的都是為阿嬸禱告。
自從被親族知道信耶穌後，阿嬸是第一個對我眉開眼笑的親戚，年輕時她家住屏東，親戚不少都在長老會受洗，她父親過世時，使用基督教的告別式，然而，隨著阿嬸嫁來民間信仰的家族後，無親人支援的阿嬸也跟著拿起香拜拜，只是仍會自稱是基督徒。
當時對此頗不以然，且阿嬸已無聚會習慣，祭禮上，不拿香的舉動，惹來不少非議，「阿嬸也拿啊！」年輕氣盛，不服氣的臉色浮於臉上，「我跟她不一樣....」已在嘴邊。
切割意味濃厚，縱使阿嬸每次看到我還是一副笑瞇瞇，不斷詢問：「你去做禮拜沒有？」「你受洗沒有？」
我常是尷尬地點頭或搖頭。
在加護病房時，我去看她一次，穿著無菌衣，在極短的時間內探望她，阿嬸是左腦中風，半邊完全癱瘓，後來因為無法自行呼吸，做了氣切，看到我時，她已說不出話來，只能睜眼看著我，眼淚直掉，看出來十分痛苦，我跟她說，妳要加油，默默地為她禱告。
有一陣子，常傳來壞消息，媽媽聽到也煩，電話裡，她會囑咐我為同為「姊妹」的阿嬸禱告，叫主耶穌「保佑」一下她。
阿嬸身上多元的宗教背景，在她生病這段期間，最為凸顯。
阿嬸後來真的好了，回家復健休養，病情大幅度好轉。
那時我已順利畢業，準備去學校實習，阿嬸用著氣音，高興地祝賀我終於要當老師了，我對她笑著，還沒啦！不是正式的，阿嬸卻一連又說了好幾次恭喜。
復健路漫漫，阿嬸先前即有憂鬱症，中風影響腦神經，加上多半悶在家中，精神狀況一直不太好，不斷指責家人離棄、丈夫外遇、哀嘆生命。照顧久的人紛紛打退堂鼓，因為她會重複同樣的抱怨語，無人能承受得了。
因著病情，原本只接受民間信仰的家庭，開始接受基督教，原來阿嬸有遠房親戚是教會長老，他們來家裡為她禱告，教她唸主禱文，唱耶穌是我至好的朋友。
家族聚會時，她常是要唸一次給我聽，還告訴我她到教會去作見證，感謝上帝讓我能夠撿到一命，原來，左半邊中風的患者，像她這樣復元迅速的不多。，她把感謝居然歸給上帝。
有時她自己爬樓梯時也會禱告，由於行走不便，那對她而言算是艱難的，想像著她每一步台階她的禱詞，她是很認真地說著。
上次端午節，他又告訴我幫她洗頭的是個基督徒，是她的麻吉，她每週都會去那裡幾次。餐聚前，她別於以前地會先謝飯，在一向不論信仰的地方，她在對桌「大聲」告訴我，回來的路上他肚子不舒服，禱告上帝就好了。
隔壁的叔叔催促她，禱告那麼久，別人都吃完了，她沒對丈夫大小聲，低下頭專心地吃飯，但隱隱約約，感受到一股不可抗拒的力量，在背後支持原本軟弱、受丈夫支配的阿嬸。
我相信那是神蹟。

好怕的考試

以前的學生傳簡訊來，說要考基測了，好緊張，好害怕。
我想到上個禮拜的自己，原來那麼多年來，依舊不減考試症候群。
無論覺得它應該只是資格，不那麼恐怖，但它的關鍵決定性還是使人動容。
覺得有一點點差錯，人生就改寫。
（每次都會抱持這種革命心態去考試，把自己搞得不成功便成仁的壯烈，鬧出的生理問題還真不少，最常的大概是腸胃炎）
直到研究所，可以用報告抵押，多少免除我的考試恐懼，近幾年來還有些進步，敢對答案了，但一發現成績不妙，難免鴕鳥心態，想先逃離開來，練就快寫快改快閃的功夫。
因為我真的不喜歡考試。

雖然它僅是評量，診斷我是否精熟或是哪裡不懂，但多少涵蓋點自我肯定或貶抑，那種對人性自尊直接的傷害，還是相當使我無言的。

後來修習出考題的課程，才恍然大悟，題目有好有壞，壞題目沒有鑑別度跟所學無關，老師有沒有用心，看考題略知一二，但我居然沒一次反抗老師出的太爛。
那些背的死去活來的詩詞，那些填裝進腦袋的知識，老師卻一面倒的偏出哪部分，說什麼這是應該會的。
「出什麼爛題目！」
多年後終於能出一點氣，也終於肯定自我價值不是從考試成績而來。

但考試究竟是目前大家公認不舞弊的方法，拾起課本，覺得有反彈作用，唸得不有趣與考得好不好是兩回事，有時為了後者，安慰自己的方法就是「趕快考完」，就再也不碰那本書，於是有些書是這麼被我「封」起來的。
不是它沒價值，而是有太多「痛苦的回憶」。

有機會成為監考者後，開始有些自省，從坐著發抖到兩眼直瞪，還有錢可拿，但不知怎麼，心裡常不是滋味，有次居然拿起筆來寫下幾行字：
文學，到了課本就死了一半。
到了考卷大概就準備收屍吧。

意思是我非常不同意某些整體的東西被割得片段來考，雖然是考統整能力，但割下的可能還有那些文學本有的連結及情意能力，於是文學就只剩AABAB CCDDD BBCCA AADDD。
已考取的同學告訴我，妳這樣太理想了啦！完全不適用於現在的教育界，特別是升學主義掛帥的地方，雖然她同意，當學科只剩下聽寫考法有用時，其實已死了一半，但這樣真的可以「逼」出成績。

欷噓著，想著大學裡認識的人才，據說中學成績都不怎樣，嚴重偏食的大有人在，例如某科零分，某科一百分之類的，這樣問起來，我求全的成績算是不錯，然而，他們的興趣潛能卻在專長中更能開展，而我，受限太多，偶爾還是有短視心態：這到底考不考？

好想鼓勵這面臨第一次大考的國中學生，記得當年好像也考失常，就讀就近的高中（不平衡一陣子），但好像也沒真正影響多少，減少搭車時間，可以用「腳踏車」來玩社團。大學呢？雖進去私立的，卻有真正大學的質感，而且還改變我的人生觀。

關鍵嗎？看遠才知道。

不過，縱使這麼想，怕慣考試，多少已無法真正瀟灑，毫不在乎，即便「人在江湖多少年，呼風喚雨怎知怕」，但一朝被蛇咬，還是十年怕草繩。
多少的日子後，我仍無法在它面前抬頭，大聲地說：
「哼！我才不怕你呢！」
因為考試真可怕。

by~2009愚人節

早知道-----對社會新聞的嘆息

悼--國中女被殺害棄屍

早知道，寧可少賺一點錢，多陪陪妳好
早知道，禁止你上網到而無節制比任憑妳好
早知道，多留意妳交的朋友而非放任妳好
早知道，教導妳辨別朋友比讓妳廣交朋友好
早知道，負氣的話即便說出也決定送妳上學好

每次看到這樣的新聞，總是心痛多過於責備。
沈迷網路世界的青少年不計其數，階段性，走過也就沒事了。
但不幸沒走過的呢？
有多少的腦袋因為有問題的線上遊戲，被洗的只剩下「只要我喜歡，有什麼不可以」，有多少的腦袋還活在網路世界絕無危機中，有多少腦袋喜歡影像刺激多過於上課老師白紙黑字的講論？

如果他們沒適時地長大，通過這些危機？

那麼，我穿的裙子短一點出門沒什麼不好。
那麼，我上半身露一點沒什麼不好。
那麼，我要跟誰出去他帶了什麼朋友沒有什麼不好。
那麼，我們一起到某某租屋沒什麼不好。
那麼，沒聯絡父母沒聯絡師長不知下落沒什麼不好。
那麼，把門關起來也沒什麼不好。
很多人也這麼做很多人也這麼說很多次也沒有怎麼樣，這次應該也是吧？

那麼，眼前這個人有傷害前科妳知不知道？
那麼，即便是同校好友迫於環境也不可能救妳知不知道？
那麼，傷害不只有你的身體你的生命還有你的家人你的朋友你的老師你的同學妳知不知道？

世界沒有那麼多早知道，站在一個家境富裕、無所事事、雞腿可以亂丟到樓下、亂打鄰居的少年前，妳真的已經沒有早知道了。

赦免咱的罪過?

最近開始學習用台語領詩，詩歌唱的好不好是其次問題，但搞錯主詞就鬧了很大的笑話。
原來台語的咱與阮，雖代表「我們」，但具有不同的代表意涵：
「咱」使用時包括「對方」，通常有親近之意，譬如選舉時會說：你是咱的兄弟，表示你跟我是一起的。
「阮」使用時則「不」包括「對方」，通常是區別我們與你們不同時使用，譬如說這是阮的國家，表示這是「我們的」國家，而非「你的」國家。
禱告時，因為我們與上帝是不同的個體，所以要用阮，而非咱，但請會眾唱歌時，就要用咱作伙來唱歌，表示一起。
那天，搞錯了咱與阮，禱告時說:求祢赦免「咱」的罪！
等我私下從牧師那裡瞭解區別時，恍然大悟，哈哈大笑。
上帝那天應該覺得很奇怪，你們的罪為何要牽托到我，還要我來赦免我自己？

開放才有競爭力?

(高雄 橋頭捷運的美濃窯壁畫~我一直覺得那種現代化在大浪裡搖晃的感覺,很像現在的台灣)


公平的競爭力?
「你知道其實自由貿易協定其實不自由？ 」

週一的晚上，新崛江的茶亭仔，開起我對所謂消費、利益分配的觀念扭轉。

「世界上沒有好又便宜的事，如果有，那是因為某些人被剝削。」

生態綠創辦人徐文彥談到第三世界小農，每日工資只有一美金的事實(台灣原住民種植咖啡都不如此廉價) ，即便他們是「生產者 」 ，但一美金永遠無法累積財富，讓他們可以轉作其他高價值農業，買更大的穀倉，引用新型機器收割，更別說享有教育，讓自己的下一代有改變命運的可能。

但是…..他們所種的東西，到了我們這裡來，卻有幾倍的價格，他們不懂市場，只能任憑宰制。

他也提到北美自由貿易協定的影響，自從墨西哥跟北美簽訂自由貿易協定後，就再也不種玉米了，因為他們買美國的玉米還比自己的玉米便宜，挾帶著大片土地面積的耕種、自動化的生產、傳統產業再也因為沒有競爭力而趨於淘汰，改種植毒品等高收回率的作物，這並非他們所願，清高的國家一再指責他們的不是，但自由貿易協定已使得他們無法走回頭路 。

小農除了擴大耕地面積，多放生長激素的藥外，再怎麼努力都是於事無補。

看似「自由」競爭，但沒有評估發展條件，又好又便宜的東西一旦進口，消費者怎會因「愛國」而多花好幾塊錢？
這是非常現實的問題。

台灣的競爭力？
主講人舉了台灣的咖啡市場為例，喝單品的市場是20%，其他的80%全是即溶市場，其中50%皆為金X伯X公司，進口的豆子物價一樣，但它們有資本壓低價格，賣給消費者一瓶20元（想想看它放多少奶精,多少糖,多少添加物），加上寬大的廠房、精湛的生產線、誘人的廣告，台灣的咖啡產業都無法抵擋，更何況是單價稍高的單品咖啡。

去年的毒奶事件便給消費者最好的反省，世上沒有便宜又好的東西，消費者想要兼顧，廠商為了賺錢，便會試圖偷工減料，黑心貨的由來全與惡性循環的消費有關。

對岸近幾年頻頻有黑心貨新聞，我想跟所謂勞力與收益不均有關，為了獲得暴利，欺瞞消費者並非不可能。

身為教育者，瞭解具有競爭力的人才，其實也是需要優渥的環境，縱使曾有三級貧戶成為總統的故事，但有生活保障，才能讓學生無後顧之憂地學習。.

現在政府要開放中國大陸的學歷，並開放陸生來台就讀，以為這可以提昇我們國際競爭力，促進台灣學生自立自強，迎頭趕擊，但正如有問題的自由貿易協定一樣，沒有先衡量台灣的承載潛力，處理教育資源不平均，大專院校招不到學生的窘境，還有切身的就業市場，開放只會造成弊病叢生的問題。

我想這不是心胸狹窄及鎖國，刻意以意識形態干擾就學權，而是市場的趨向始終不會是立足點的平等，而是倍數的累積或遞減，陸客大量來台，雖帶動現象般的經濟復甦，但已有遊覽車、休息區不足、旅行社削價競爭問題，可見我們的旅遊資源並沒有發展到合適的承載力，就已囫圇吞棗，那麼切身的教育呢？

我們該怎麼想像將來教育資源的切割、就業市場的瓜分呢？

確定我們的「心胸開放」會因此很有「競爭力」？

延伸閱讀:
林保華 人海錢海淹台灣
鄒景雯 開放中國學歷配套在哪裡

用一生的年歲來愛台灣

和spring約在台南「交貨」，真謝謝她替我影印缺漏的課文。
免除我的舟車勞頓，她住嘉義，我住高雄，突發奇想，何不約在中間區域台南？
我說好，順道去台南一日遊。

上網做點功課，我們一致決定去國立台灣文學館。從前站下車，沿著中山路直走，本來想租輕型機車，一天僅要百元，後來決定用腳行走，順便看看台南的老建築。
台灣文學館不遠，到時剛好是十點的開館時間，一群穿青綠色運動服的小學生早已在外頭整好隊伍，我們早他們幾步，置好物，借好免費的語音導覽，便從容地進入這棟由台南州廳所改建的文學館，它今年五歲了。

主要展覽區域皆在一樓，二樓是行政區域，地下樓則為圖書區，附有兒童圖書室，整體規劃十分舒適，明亮的燈光，搭配氣派的日式建築，走累了，也有擺設妥切的椅子，令人感到貼心。喔！還在此遇見昔日大學的學姊，帶著兩歲及三個月的兒子來此，據說她們每週在此有個三人媽媽查經班，確實，後來我跟spring到圖書室走走，兩人都不約而同地覺得這裡比書局好太多。

spring研究所是唸台文組的，此處對她如魚得水，彷彿見到照片中的老友般，高興地四處「交陪」。我們走過文字河，試圖喚醒最初對文學的感動，走過研究論文的壓力、實習生活的緊湊，如今還有尋找工作經濟上的壓力，文學，已好久沒有那麼單純。

即便如此，望著文人遺稿，聆聽古音朗誦，還是不自覺地像個小孩子，指指又點點，讀讀又唸唸，甚至不停地哈哈大笑，怎麼會有人認為柯林頓是複姓呢？孟子的齊妻論在連雅堂筆下，幻化成台版的大某細姨，貼切多了！

一轉眼，還遇見昔日spring所上的客座教授，害羞的她居然主動攀談，老先生拄著柺杖一一詢問我們的論文題目，點頭稱是，囑咐我們好好讀書，積極創作，不然台灣文學快被執政者邊緣化，承傳是日益艱難。
偷偷問spring，老先生到底是誰？才知道是個「國寶級」的詩人，資歷非同小可，橫跨詩界、台文界、兒童文學界，家中藏書豐富，還不斷捐書給圖書館。我哇了幾聲，居然沒跟他照相，不過卻聽進他說要多打開視野這句話，「台灣文學其實跟世界文學是接軌的，只是我們的政治太把它扭曲了」。
走進二二八的主題館，羅列著當年的菁英，為捍衛台灣所做的犧牲，然而多少的歲月裡，他們始終稱做畏罪而死，家屬背負委屈卻無法申冤，直至如今，仍有人覺得他們貪婪，向政府討不該討的公道。
更有人寫文章謾罵，說他們的悲情不如南京大屠殺，只是一群叛亂者。

紀錄片播放著今年陳雲林來台時的新聞，大陣仗的警力，驅離拿國旗的民眾，拉開大叫台灣是主權獨立國家的婦女，對照二二八主題展的氛圍，讓人想掉下淚水，原來，這些年來，我們仍是無法在自己的土地上講想講的話。
回到正廳，我們走上二樓的階梯，spring好想去找館長，卻擔心他正忙於公事，希望來個不期而遇。恰好碰到【台語文的先覺者--吳守禮、許成章文物捐贈展】，溜進有軟墊的播放室，播放著吳守禮的紀錄片，吳守禮是《國台對照台灣辭典》的編著者，一生的歲月都是在書桌前，伏案完成這本台語字典，在沒有電腦的時代，他是一紙片一紙片地做著書卡分類，推敲著當時還被稱為有音無字的台語，在經歷台北宿舍慘遭祝融，付之一炬的災禍，收拾殘骸，仍舊繼續做著當時沒人看好的台語研究，一天工作十幾個小時，直到晚年，字典交給出版社，他跟女兒說，總算可以死了。

守禮仙雖完成巨著，拿到百合文學獎的殊榮，但他卻十分謙忡，像個和藹的阿公，沒有什麼名譽上的架子，得到殊榮雖讓他開心，卻「不動心」，還說「咱憨憨地做，懂得的人自然認同我。價值的產生不在於研究者本身，而是源自於人們有需要。我的研究能不能符應當代台灣人的需要？才是重點；若說我對閩南語研究有什麼貢獻，意義即在於此。」
許成章前輩也是如此，三十三年全盡心地在從事台語文的研究工作，閱覽手稿，是我頭大的語音學，但他卻一筆一筆梳理，編纂成冊。
走出台灣文學館，館內小姐說你們看了好久，應該是對文學有興趣的人吧？我們相對而笑，直說這是個好地方，會再來此。
想著那些風雨中仍堅持用一生年歲來愛台灣的前輩，怎能不好好珍惜與傳揚呢？


【展覽新聞，展期至8/2止】

臍帶

輔導送的，有「臍帶」的豆！












那天去沖洗相片，老闆說現在證件照要越清楚越好，因為犯罪手法日益翻新，很多都可以用整容混過。提到十個月大女嬰事件更是氣憤，直嚷：「台灣破病了!」「台灣破病了！」

回來的路上，我一直想著他這句話，覺得近來的不景氣，影響許多失業家庭的心情，虐嬰事件多是在大人的愁煩下發生，自己的壓力無處可發，就是對著自己的孩子.....

媒體整日放送，悲觀者更加地只有管窺愁煩....

怎麼讓人越過生活上的愁雲慘霧，繼續有信心地面對每一天？

英國選秀節目 Susan Boyle 的故事，近來就常鼓舞我，47歲，失業，在教堂當義工，卻勇敢地站上選秀舞台，大膽地說她的夢想是當職業歌手。
主持人採訪她時，我都深深替她捏把冷汗。但當她仰起頭，唱出優美的歌聲時，所有人都為她鼓掌歡呼，一種超過眼前所預料的驚豔，連先前皺眉頭的評審，也全數yes通過！

好想知道她走上台的信心從哪裡來？
據說她是基督徒，但很多基督徒恐怕都沒有她的自信。

最近重看牧谷前輩的書，這位曾被病痛纏繞，卻著作豐富的牧者，一生常提醒信徒的，便是信仰要能承載生命。
覺得這句話聽起來很簡單，但有時行起來卻非如此。

讀到評論人對倚靠「創造主」的一段：

現代人活在現代都市，其實是活在一個聚大的自動系統中。
這個自動系統有各種設施，叫我們飢餓會有食物，患病不致死亡，有法律為我們保障權益等。
在這系統內，小朋友會相信米是由超級市場買來的，水是由水務署供應，我們漸漸忘了一個事實，超級市場沒有米田，水務局也沒有雲和雨。
我們喪失的是農民對上帝的敬畏，東正教的農民就清楚知道生死存亡全在乎上帝，知道每一刻都要依賴上帝。
曾有一幅宗教畫描繪一老婆婆把麥包擘開，它和米勒的拾穗圖中那婦人彎腰拾穗的景象，都是洋溢一股感謝之情。
但這幅景象鮮有留在我們這些大都市的城市人心中，我們與此同時失去的是依賴上帝的心。
結果，城市人的信仰是經不起風浪，頂多有解釋能力，卻欠缺承載力。
信仰只會成為奢侈品，而非必需品。

《壞鬼神學》p.31~32

讓我不斷想到這顆有臍帶的豆子，自動化的方便，常使我誤以為可以自給自存，自我鼓舞，自我努力，卻不知道我之所以可以面對生命，在於上帝用臍帶供給。

台灣病了雖然讓我感到憂慮，現狀也讓我感到無法有自信，但是我知道有個臍帶，是我要在感謝裡好好努力的。