表裡一致

權力的背後
成為老師後，得到許多「權力」：風災後的申請款項，下放給導師「認定」；學生請假與否，下放給導師「裁定」；學生的常規作為，由導師「規定」。
小學校彈性大，幾乎不是看事做事，是看人做事。
初時，對於這麼大的權力非常惶恐，唯恐責任難負，家長座談會開完後，才稍稍放下這樣的擔心，因為家長算是十分信任我。

上了軌道後，開始知道哪裡可以切，哪裡可以平，潤滑的油味進來我的工作裡，權力，成了保護令與化妝品。

於是某些落差甚大的失落，某些該得到權力的計較，某些完美形象的虛有其表，便常常無端地守在周圍，伺機而入。

我很清楚自己不是很能不被迷惑。

裡與外
某次在朋友在網路寄個心理測驗給我，大致是測量我裡與外的吻合程度，我得了百分之九十九的不吻合，裡頭有句話是這麼說的：捉摸不定。
某次閒談裡，學務處的同事對我說，第一次看到我時，以為我是超級兇的老師，誰知道後來不是，裡頭想說的是，我看起來與實際待人相差很大。

不可否認某些想藏露自己的企圖，特別遇到不識的陌生人、奇怪的親暱者、未知矸仔底的朋友，父母從小教女兒要保護自己，不隨便冒險好奇，藏露，對我是種保護。

但在教會裡的事奉，對陌生人傳福音，該怎麼辦呢？
怎樣做到表裡一致？

倒空自我
不知道站講台的人有沒有這樣的經驗，覺得台上的自己特別裸露，特別空虛？
當你越表裡一致時，特別感到越虛空、越無力，我常在教導時呈現這種困惑，「真實」在多元的處境下是相當令人困窘、不安的，只有欲蓋彌彰的威權、自欺欺人的虛假能使人因「自我感覺良好」而迫害他人。

這期聖光神學院的院訊「唯真的事奉」，周院長給我許多「倒空自我」的啟示，他以馬太福音五3，提出「唯真的事奉」墊基於事奉者願意倒空自我，承認「屬靈的破產」，時時需要上帝恩典的給予。
他並舉出法利賽人事奉上的問題，也是大多數事奉者很難面對的：承認自己靈性上的疏失，愛現、驕傲與律法主義。
舉個前些日子才被敲醒的觀念，上帝國只臨於3%的人（台灣信主的人只有3%），於是常常對於周圍97%的人有些不耐煩，嘴巴雖不講，但心理上是很有區別性的。總希望上帝把我放在3%中間，以免97%的力量把我拉走，加上心裡老有「見證主義」，覺得周圍人沒信主是因為我沒有見證，搞得自己包袱一堆，老在3%轉。
直到學姊的文章，開始注意到耶穌因一隻離棄的羊而暫時捨棄九十九隻羊的例子，其中有句被我忽略的話：一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。（路十五7）

倒空的97%，是我對上帝恩典的「確認」，表裡的一致，來自對上帝國的忠實，我承認這些卸下、倒空、掙扎都不是令人愉悅的事，我承認化妝、掩蓋、佯裝能給我更多的安全感，但海市蜃樓畢竟只有一瞬，拆掉重蓋會存到永遠。

六畜興旺

這裡的夜晚是一片漆黑，少燈，少車，少人，但我在的地方是總是充滿許多聲音，像是被寧靜包圍的聲響，走出此地會忘了它有聲音。

來到這裡像是跨越文化，某次在教室裡請學生不准講粗俗而不雅的話，有個人回我：「老師，我們是鄉下人。」意思想告訴你，我們就是這樣。我狠狠地瞪了他一眼，隨後想著他是自傲或無知？

水災過後，沖出在地人對故鄉的反省，有人遷居轉學，有人固守家園，有人坐領救濟，有人還在迷茫中尋找一線生機。
其中之一就是教育。

不減反增的入取率說明居民對學校的認同，安逸的農業遭水沖毀，觀光旅遊的收入不再，除了讀書，增進自己，還有什麼能改善生活？
改善生活在這裡不是錦上添花的榜單，是現實，是經濟。
走過救災的急迫，更多的是讓這些需要大量申請獎助學金的孩子，能夠靠自己力量，繼續走下去。

於是，忘了什麼時候，老師們決定投入下去，讓在井底的學生們，能有機會到外地走走，開闊他們的人生。
於是，忘了什麼時候，漆黑的教室亮成一片，不知明年工作何處的老師，繼續睜開眼睛，陪伴無法在家讀書的孩子。

「也許你知道，你的一點小投入，可以改變他們的一生。」某個家住台北跑來此地教書的老師這麼對我說，他幫班上兩個學生繳學費，催生夜自習，找尋各種管道贊助學生全力衝刺。

我們喜歡戲稱將要「六畜興旺」，取自這裡地名的諧音，加些寫在紅字條上的祝福，在漆黑的地方，點亮小小的星火，我深深的期盼即便現在未見，它卻將興旺。

「這款人」的作文範例

工作後，大量遇到「多款」的人，從聽說到親眼目睹經歷，補修許多關於人的學分，那些我在八點檔臭罵、小說裡嗤之以鼻的人物，就這麼躍然眼前。

真實地令人難以捕捉。

這些人當然不能寫出真實名字，以防他惱羞成怒，也不能寫得太像本人，以防他動不動對號入座，失去我們不過想趁此洩氣的娛樂興致，要寫得恰恰好，讓知者會心一笑，氣者聊洩火氣，至於當事人，渾然不覺所以然。

例如A太太，有個兒子。這個兒子喜歡把事實誇大，拍拍肩膀可以是賞耳光，A太太渾然不辨兒子話中的真假，興致沖沖地跑來兒子受教權的集散地，想找兒子口中所說的虛擬人物，誰知虛擬人物本來就不出現在這種集散地，臉一橫，屁股硬是坐下請學生來此悔過的處室，牽連受教集散地的各負責人，在一句「我兒子耳朵在受教時間沒開全是施教者太淺了！」
好吧！施教者乖乖聽「奇言」，吞忍無以名狀的口水。
A太太穿著紅色洋裝揚長而去，虛擬人物在某些小技的逼供下還是容易現出原形，忘了兒子還有人際關係這回事，埋下撤離受教集散地的伏筆。

例如B先生，考績年年乙等，不得已用些關係來到深山野嶺，慈眉善目的鄧不利多好心收留，隨後立即拍拍屁股請領19%。B先生呢？閒來無事只把每個劃分好的工作時間全都濃縮為五分鐘，隨即成為自由時間，放龜吃草，放生本是慈悲的事，更何況這些龜天天壓在受教集散地的小小方格內，受盡框框圈圈的委屈，多少，該讓他們伸展軀體，隨地走動。
B先生說，女生不必來施教，天生準備嫁人何必呢？
B先生說，檢測評量時我都會把眼鏡拿下，沒看到的事你們自己處理。
反正我高喊中華民國萬歲，反正我不犯大規，水昆兄是我的稱號，噓聲就好。

例如S小姐，人情事用法理學處理，規則不對，從盤古開天的恩情說起；證據不對，從長幼尊卑禮法計起；大鯨魚開不了刀找小蝦米咬起，把小蝦米媽媽找來，問說小蝦米怎可釣大魚？把小蝦米老師找來，問說小蝦米怎可亂施影響力？
小蝦米說我只認識隔壁蝦米後面蝦米，初生之犢真能畏虎？
旁敲側擊皆不信服，兩隻蝦米力量大，誰叫我的肚子就是這個樣，替天行道我最大！

評語：

你們用什麼量器給人，也必用什麼量器量你們。
上帝叫日頭照好人，也照歹人。

地球是危險的，趕快回火星吧！

神學---我活在我的信仰裡

一直好喜歡那句話：神學乃信仰之思。（Theology is faith thinking. ---P.T.Forsyth）

所謂的信仰之思，指的是神學不是「神的」學問，而是我們因「看神」而產生出對神淺薄的思考歷程，說思考歷程，多少是因為它始終是「動態的」，哪天神學被釘於絕對不可動搖的「皇冠之位」，哪天這神學就有值得商榷的地方。

如此有幸，從皈依基督信仰以來，周圍皆有陪伴、督促、質疑我信仰反省的弟兄姊妹，讓我能透過這些聲音、行動，戰慄地活在我的信仰裡，不是渾渾噩噩，不是與世獨立，而是試圖將沒有歸回上帝的版圖，一點一滴的歸順。

四年前，由於面對就業前途，信仰在我生命中產生劇烈的震盪，不再是堅固的堡壘，而是逐漸破裂拆毀以致要需重建的危樓。因為我沒從來沒有好好認識「這土地」，端以為信仰只是感官的直覺與不置可否的神蹟，對於在信仰裡頭，是否包含政治、社會、歷史、自然，完全不以為意。信仰是百分之三的人事，至於百分之九十七的那些人，他們自有另個「世界」。

好像某些得意的執政者，在特權裡沾沾自喜地建構國家的藍圖與願景，至於人民真正的需要是什麼，不是我該謙虛體會的事。

這是信仰嗎？

我嚮往大頭林立的神學，卻沒有看到大頭底下顛簸的經歷與反省，是他們對處境的關懷與責任，上帝的道歷久彌新，卻始終需要更新的解釋，讓新酒不總是放在舊皮袋裡，外人只聞外在的腐朽味道。

但更新是需要持續關注的毅力及打破包袱的勇氣，兩者不比墨守成規來的安全輕鬆，尤其在普遍追求復興成功的教會環境裡，進深的神學探索帶有滋事份子的味道，令人敬而遠之。

於是在走進土地後，詫異教會界迎來歐美的靈恩復興，卻鮮有紮根本土處境的對話，加上台灣一直以來特殊的定位，政治因白色恐怖的污名化，神學置於不爭議的舊瓶裡，我們對於增長運動耳熟能詳，卻不知怎麼談談每年皆有的選舉、對話親中或台獨的危機、地方勢力把持下教會的定位。

噤聲裡，漸漸流失信仰的堅持，神國不落實人間，不在我的信仰裡。

這讓我想起教學裡的一個班級，他們班有所謂起鬨份子，不僅不進狀況的在課堂吵鬧，也不斷用言語刺傷弱小反應慢的同學，每次在班級進行管教，皆讓人有種單是老師雞婆針對學生的窘境，其他多數同學多是低頭自顧自的掃前雪，沒有同儕發聲抵抗影響受教，老師也多盡量減少自討沒趣的管教，任這班在漠視裡自食其果。

另一班則不同，他們懂得分辨輕重，敢於大聲斥嚇影響他們上課的同學，制止他們自以為是的行為，達到制衡的作用。可以想見的是，這班同學透過思考後出於良心的回應，讓他們的班級免於承擔老師因失望而減少對他們教學的給予，但另一班因擔心遭到報復無人回應，至終將共同承擔危機，成績好的也無一倖免，他們也許可以說我只要顧好我的課業就沒事了，但當持續惡化的教學環境出現，同流或離開是必然趨勢。

我活在我的信仰從來不是簡單的事，在宣信之餘，靠著上帝的恩典，承認人的軟弱，需要上帝的扶持才能越來越活在所處的境遇裡，如同德國神學家潘霍華的《獄中書簡》所暴露的心路歷程，神學家何以安逸地與迫害者共同高舉國家主義？神學家何以追求個人的利益而放棄在現實裡指出那超越者？

我們何以滿足假象的上帝成為我們生命的主宰？

如果不是，就求主幫助我們，在痛苦的察覺與淚眼的掙扎裡，持續放膽地活在信仰裡，只因這是我們的信仰，我們的神學。

(2009/10/10)

千里共嬋娟

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。~蘇軾 水調歌頭

雙颱逼台，頭版的標題，坐在早餐店的我心中忐忑。
身處災區學校一個月的我，深知颱風一點都不好玩，沖壞的便道還未修平，災民還陸續有家歸不得，陰影籠罩，覺得有點捨不得這地區再受創傷。

手裡跟孩子玩的「不抱怨手環」提醒我多看光明面，老師沒有悲觀的權利，凡事不是先退縮地往壞處想。

跟同事借來王菲的歌曲，想跟學生介紹應景的〈水調歌頭〉，特別是裡頭談到的人生道理：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。 一進教室，談及颱風，學生問，「老師妳也要離開喔？」意思是我要離開那地區，到外頭「避難」，孩子數著一個個要離開的老師，覺得老師「拋棄」他們。

莞爾著他們像小孩子般的話，清清喉嚨，放起音樂。

蘇軾在中秋時節對團圓的想望，令人動容，想長生不老，遂償心願，卻擔心天上宮闕不比人生相聚來得溫暖，千古的定律是悲歡離合，如同月亮沒有改變的陰晴圓缺，但心中小小的盼望是:人能相聚長長久久，千里欣賞同個月亮（嬋娟）時珍惜彼此的情緣。

小小年紀要承受人生悲歡，是這裡孩子經歷風災後的學習。

「老師雖然離開，但是中秋節時我會想著你們的」。

邊講著，心裡頭還是不免泛著陣陣漣漪。

最後一節，請孩子吃月餅，端詳著每個臉孔，談起颱風預防，孩子氣的學生說要拼輸贏，看它敢不敢來？
還有的說，老師妳說一句我愛妳，我就為妳而活。
更扯的說，老師我死了要記得來拜我？

知道這是他們表達害怕的方式，硬是說「星期一見！」

五味雜陳的中秋節，在陰晴圓缺裡，容許我有蘇軾般的願望。

一班烏龜帶我去散步

張文亮老師的書擺在桌邊，書名是《牽一隻蝸牛去散步》，熟悉的文字，卻是在這裡工作的寫照。

上帝給我一個任務，叫我牽一隻蝸牛去散步。

這裡的速度不快，沒有高鐵沒有捷運沒有高速公路，速度不是這裡人在乎的目標，學習也是。
好處是不玩升學符合我的教學理念，但隨之而來的學習力低落就讓我有些介意，畢竟舉一反三，老師是比較輕鬆的，但舉三還沒反一，就令人有些洩氣了。

但上帝讓我牽班烏龜去散步。

我不能走得太快，
蝸牛已經盡力爬，為何每次總是一點點？

班上有幾個孩子學習力慢，連教三班國文，共有接近十個，雖有資源班的服務，但還是有孩子跟我說，老師你講得太快了，可以慢一點嗎？
他一個字一個字有點口齒不清的講著，腦筋早已繞到落後的進度，但還是看著他的眼睛答應他。
作文課時有好多字還不會寫，坐在他旁邊，努力地看他組織、成形，一面，他盡力了。

我催他，我唬他，我責備他，
蝸牛用抱歉的眼光看著我，
彷彿說：「人家已經盡力了嘛！」

有些孩子定力不足，十分鐘不到，他會把頭轉向隔壁、後頭，開心地聊起天來，渾然忘我。
清清喉嚨。
「看看老師嘛！這麼漂亮的老師！」
「看看老師！說很多遍囉！」
「第三次了！站---起---來！」
茫然地看著我，盡力了嘛。

我拉他，我扯他，甚至想踢他，
蝸牛受了傷，牠流著汗，喘著息，往前爬......

幾個孩子中午睡不著，張著眼睛不停地想玩耍。
睡眼惺忪裡，硬是睜著雙眼，
到外頭站、跑操場、皮皮地對我笑著。
老師，我跟你說我想去打球，
我側眼看他。
（別班的孩子說也不跟導師說聲就走了，
我們班的孩子在罰站時偷偷跟我說這些「秘密」。）

真奇怪，為什麼上帝叫我牽一隻蝸牛去散步？
「上帝啊！為什麼？」
天上一片安靜。

許多許多的夜裡，跟室友談著孩子，會這麼地發出疑問。
菜鳥一號，卻有著一班馱著龜殼慢慢爬的孩子。

「唉！也許上帝抓蝸牛去了！」
好吧！鬆手了！反正上帝不管了，我還管什麼？
讓蝸牛往前爬，我在後面生悶氣。

有次在另班上國文，班上為了我讓一位學習教為遲緩的孩子翻書考試，爭執半天。
還頻頻向我告這同學的狀。
「怎麼有這麼愛計較的班級」我心裡想著，心頭卻火著。
蠻橫不講理的態度，讓我硬是生了一堂的悶氣，還找了班導師談談。
好想放手不管，但那學習遲緩的孩子卻是我關心的認輔對象，不插手，他會被排擠的更嚴重。
轉頭，他卻天真著跟同學笑著鬧著。
我也笑自己跟孩子計較的一堂課。

咦？我聞到花香，原來這邊還有個花園，
我感到微風，
原來夜裡的微風這麼溫柔。
慢著！我聽到鳥叫，我聽到蟲鳴。

某個午休，我把個居住育幼院的孩子找來聊天，原先我以為他很多頂嘴是因為心理不平衡。
沒想到他卻在微風裡跟我談起家暴的父親，離家工作的母親，還有已經過世的姊姊。
去到那裡三年，圖畫裡老畫著一個個十字架，代表他在那裡的家。
有保守秘密的朋友，有溫暖的大家庭，他說他要考警察大學，將來可以報效國家。
忘不了那溫柔的神情。

我看到滿天的星斗多亮麗！
咦？我以前怎麼沒有這般細膩的體會？
我忽然想起來了，莫非我錯了？
是上帝叫一隻蝸牛牽我去散步。

一直擔心來了這裡便會心胸狹窄，整天圍繞著小地方轉，
最大條的事就是隔壁班的同學又打架了，除此再也沒有別的。

慢慢的腳步卻量出成長的細膩，
是上帝讓一班烏龜帶我去散步。

好命的孩子

新手導師收集學生的家庭資料，未齊，邊點邊看，不看還好，邊看邊驚，班上一半以上是單親、外籍配偶、隔代教養、寄養小孩。
心中叫聲我的上帝！

為了颱風補助款，我寫封信給家長，留下手機號碼，有困難的請打給我，我會試試尋求協助。翻看註冊單，幾千塊，組長說先繳款再退還，何況只有幾千塊。
不貴。
上過私立大學的人，都會覺得義務教育的費用，實在很划算，免費附加許多東西，真的不貴。

當天晚上，手機紛紛響起，老師啊，註冊費能不能晚點繳，我們的果園被風吹走，我正在失業中。老師啊，我不太會寫字啦，之前還有臨時工好做，這次水災….，他停頓些會，沒等開口，我說我會盡量幫忙。

掛上電話，心裡五味雜陳，覺得自己是不是太好命，從來不擔心學費，但就僅這幾千塊，家長要拉下臉打來，承認他實在繳不出來，請女兒把理由寫在作業紙上，最後簽上自己的名字，還得麻煩兒子遞上給老師過目審查，一層一層往上當個案送去。

但這樣的一筆錢，可能只是城市小孩零用金的零頭，可能只是購書費用的一小部分，可能只是一個月的手機錢，可能只是逛街一次的費用，一個月的補習費。
但卻是這裡小孩一學期的學費，三年的制服。

原來城鄉差距，是這樣的。
原來所謂好命與不好命，是這樣的。

主任再次叮嚀，如果繳不出來，就讓他欠著吧，這裡還有國三的同學，前學期的註冊費都還無法繳交。
我再次喊了聲我的上帝。

原來我是來自城市好命的孩子，但我怎麼老覺得自己不比這裡的孩子樂天，有時還多點自憐的憂愁。
想起連加恩因為覺得自己是好命的孩子，就乖乖地去了非洲，開啟另片人生的視野，讓更多人有機會「好命」。

我不是宿命論者，我知道好命也許與努力、態度都不一定呈正比，來到這片剛被風災摧毀的地方，知道他們很多都是靠天吃飯，過度需求，想要倚靠金錢、權力、慾望，便容易衍生種種複雜而無奈的人生問題。

這些孩子讓我看到自己好命，要更懂得珍惜，有機會也讓他們可以「好命」。