ㄅㄚˊ

ㄅㄚˊ
這是我叫他的稱呼。
在染於華語的家庭語境裡，這是我唯一還保留著溫暖稱呼。

ㄅㄚˊ
在家裡，他實在不多言，太太轟轟地管教聲，女兒對著新聞的批判聲，兒子附和的澄清聲，他總是家中最沈默的那個。
聽到最多話的時候多半是在外頭，要交際應酬的場合，女兒放空地禁聲，他會幫忙清理圓場，護著女兒，直到離開現場。
還有喝酒太多開車回來的路上，ㄅㄚˊ會盡他可能地把先前沒關心的話問完，但大多是晚了許多個月，還是習慣幫他調調時間，簡單回答幾句，當作親子間的溝通時間。
平常我們都是媽溝通。

ㄅㄚˊ
從有記憶以來，他便與車子緊密連結，他是全家人最好的司機，大街小巷，他幾乎可以過目不忘，造就了路癡太太以及上車便緊盯書本的女兒。
有最好的司機，路況何必自己來呢？
女兒從小把他的車當作移動書房，外頭的景色常只是抬頭那瞬間的一瞥圖畫，從沒有連結，也不需要連結，她總是信賴即便沒有衛星導航，說個大概位置，那地點會在她放下書本的那刻看見。

ㄅㄚˊ
是個愛跑來跑去的業務員，B型的他享受著不在家的自由，媽媽老說家裡的椅子有釘子，ㄅㄚˊ只在椅子上看電視及睡覺，其他的，他把管轄權交給媽，只要忍住東西亂放、半夜遲歸、錢不拿來的嘮叨響聲，打打呼的功夫也就沒事了。
女兒高中後才領悟ㄅㄚˊ的經典功夫，之前莫不以抗辯達到目的，從沒無傷地成功過。

ㄅㄚˊ
是個職業欄一直寫著「自耕農」的農家子弟，身為長子的他可以為了阿公阿嬤的小病痛，驅車奔回嘉義。
他有個厚實的大腳，腳底有結實的厚繭，回到鄉下他會赤著腳走路，一大清早跑到田旁邊沒有自衝水的茅房上廁所，直到女兒好奇的探勘後，才發現ㄅㄚˊ即使待都市那麼久，卻仍是保有草地人的習慣。
女兒一次也忍不住，都是奪門而出。


ㄅㄚˊ
會在兒女生病時變得超級慈祥。
伴隨著許多奇奇怪怪的偏方出籠，什麼擦勞滅抹喉嚨可以治喉嚨痛，綠油精抹肚子可以治肚子痛，他總是會盡他一切的可能「醫」好你。
伴隨著你睜大眼睛卻無法推卻的定時問候。
但等病好，差不多也是他父親職責稍微可以休息的時候。

ㄅㄚˊ
是個卡片不用多寫噁心至極的話，會先反射性不想花妳錢地拒絕妳一切好意的人。
有幾年送禮送的灰心透頂，ㄅㄚˊ總像法家不露聲色的君王，無法猜測此禮是否深得父心。
直到某年他在叔叔家為看報紙拿起女兒送的放大鏡，誇了一下口，女兒才知道，ㄅㄚˊ就那樣的人。
也無所謂計較要多少甜蜜的擁抱或是知心的肯定，他不是在那樣的環境長大，ㄅㄚˊ已經會許多表達感情的方法，比起ㄅㄚˊ的ㄅㄚˊ，那動不動將肯定化為否定的表達，作兒女的已經要多給ㄅㄚˊ掌聲。

至少在女兒決定背離傳統信仰時，他在身為長子的身份裡，仍是沒有激烈的強迫或冷言冷語。
在重男輕女的環境裡，他還是給了女兒「直直唸」到碩士的機會，沒有干預或阻攔。
在女兒唸了多年的中文而忘了台語時，會幫她在鐘錶店老闆面前找理由，「學校沒這環境」。
然後聽她把破破的台語唸出，回話。
忘本時把她帶回鄉下，看看土地、結實飽滿的稻子與農人，吃吃不是炸的雞。

多年後，他會在謝謝祝福及禮物後，問句：「那是什麼？」
女兒笑而不答。
「自己收到就知道了！」
不是生髮劑、不是減肥藥、不是刮鬍刀、不是豐田汽車.......

【圖片與文章】
喜歡多年前一部汽車的廣告，女主角小時候由爸爸騎腳踏車接送，長大了到外地發展，買了台車，回到家鄉，看見爸爸仍騎著他的腳踏車前來等她，回家的小路上，爸爸騎著腳踏車在前頭，她開著車在後頭，想著從前，熱淚盈框。
看到那廣告時我也十分感動，對我而言，爸爸一直都是扮演那樣的角色，無論什麼時間、什麼地點，用他的車子載你回家是他最重要的事。
有時他也還在週日時接送我去教會，短短五分鐘。
不知道什麼時候，可以換成我開車帶他去教會？！