P.E:
看到阿伯的文章,突然想起你們「灌輸」我的觀念:長程與短程、匠及師。
你知道的,當匠很容易,至少就是多反覆練習就是了,不用太多擴充自己、解構自己、拆毀自己,讓自己往上突破,很安全!
但師不是,反覆練習有時不見得有用,他要關注許多面向,一手拿報紙,一手拿聖經。
我曾經以為自己當匠就好了,我的生命太平凡,做好一件事就很了不起,把自己安排在制度底下就好了,跳脫制度,就是有被說白癡的可能。
我是個很安於制度的人,所以不會反叛,不會批判,不會問問題,直到我在你們家時,發現你們老是說別人的「壞話」,我才開始調整我對壞話的認知。
後來才知道,你們的「壞話」源自理想性。
源自你們想把事情看遠,想讓一個地方不是一堆匠,而是師。
今天,我去品嚐了一杯「對的」咖啡,巴西‧黃波旁,店裡主要經營冷飲店,但後來兼賣咖啡豆,該開始我一直納悶,一家冷飲店為什麼要把自己的格調弄那麼高,會有生意嗎?
又不是咖啡專門店,他們堅持什麼?
今天我終於聽到他們的堅持:新鮮!
老闆娘請我坐下來喝杯咖啡,用手沖的,一支很貴的熱水壺,緩緩地醒著咖啡,讓香味四溢,她說喝咖啡讓她很感動,每一次都是。我們聊著咖啡哲學,同時提到被單品慣壞後,實在很難接受路邊加糖的咖啡,新鮮問題,她有時還想為那杯咖啡哭泣。
她說泡咖啡可以看出一個人的個性,多細膩,她曾經喝下一杯六秒虹吸式咖啡,掉下兩行淚水,她為此而堅持咖啡品味。
店裡不准吸煙,但大部分愛咖啡的人都喜歡吸煙,她堅持空間不准被煙味污染,即便流失客源,再所不惜。學生後來還是從八分之一回來他店,但跟她抱怨,請讓我們吸煙,她還是說不!
妳知道嗎?也許以前我還認為這一包咖啡豆沒什麼,但聽過她的堅持,我立刻感到那包咖啡的「品質」與「熱忱」,我想我也是理想性的人,會深深被人所描述的理想性沈迷。
但理想性其實就會有眼高手低的問題,幾次放棄理想,莫過於手低,但後來也想想,如果我也試試讓自己「付代價」來換呢?
好東西不是就該如此?
不過品味不堅持,就沒什麼好談了。
當然不是要變成咖啡專家,但一旦我們要做為一個「提供者」,是否更該注意提供的品質,不然是否會傷害人的身體?
我小心著不要讓自己成為完美主義基督徒或法利賽人,光說不練,但當人眼光一高時,很難不產生批評,意識到自己對講道的義憤填膺後,就曉得自己的危機來了,若不是往下,就是往上,但批評的同時,自己豈能置身事外呢?
我一直對《以賽亞書》說平安了,平安了,其實沒有平安,很有感觸。今日輕輕忽忽的治療場所已經夠多了,便利商店還有治療系的娃娃,但為什麼人還是這麼多問題,這麼多憂鬱?
當然人能做的有限,但當我感到憂鬱,卻能被保羅書信感動時,當我感到沮喪,卻能被詩篇給鼓舞時,我在無數黑夜裡,和著盧雲、魯益師、楊牧谷的嘆息時,他們用理想所堅持的信仰,帶給我無限力量。
當我軟弱時,我會想起他們眼中的上帝。
不只是這些人眼中的理想,而是我驚嘆祂的偉大使人這麼「有理想」。
我好想成為那樣的「師」,成為一個可以深度醫治人心的「師」,成為一個有理想性的「師」。
但你知道,它需要時間,它需要被熬練,它需要代價。
要等過無數春秋,等過周圍無數的功成名就,等過救急。
理想是需要等的。
等時還要避免被制度所吞噬。
理想性?
(讓我們在五分埔多買幾件衣服)
好的制度可以造福人,好的人豈不?
好的咖啡可以感動人,好的人豈不?
如果不是你們堅持出國的理想太感動人,也許我還認為當個高中老師,比神學院出來的牧師,還來得有理想性。
期待我們不是在學校裡喊喊,逆風時,我們同樣活得出來,別人看做白癡的理想,我們如獲至寶,且全心用生命買贖。
2008/4/11
2008/4/9
網絡上的「交通」
P.E:
我還在想,我刻意把我們的信公開,特別是在我的部落格,有什麼「意圖」?
公開的部落格,即便我並未刻意打響名號,或裝置「誰來我家」「人數瀏覽器」等知道誰在「看我」的處理器,但我心理很清楚,我在寫給妳信的同時,心理有著那些「隱藏讀者」的身影,我預設他們想知道什麼,我想讓他們知道什麼,但其實我又不全然知道他們要什麼,我能讓他們知道什麼,寫給特定的妳,會自動讓人過濾,這不是寫給他們的,至少預設不是。
但他們可以在理解立場後,轉化為他們所要的理解,包括我現在發生什麼事,我是怎麼想這些事,我要做什麼行動。
正如妳說的,它是個曖昧的過程,充滿猜疑與想像,讓不認識我的人透過我的文字來理解我,但他們能理解的有多少呢?這種單向度的理解,若非有互動的認識,若非像我們這般有好幾年的交情,我們怎麼讓這個人立體化,甚至真是我們所想像的那樣?
所以我們都笑說,這是一個「作者已死」的寫作,讀者反應比較重要。
但妳其實清楚,我並沒有死,我在用「文字」跟妳交通,不過放在部落格上,便有著許多複雜的解讀機制,這是我們這些唸文學的,所以要花很多年來搞懂它的原因。妳的阿伯也在做這個工作,他比我還在行。我現在作的研究,是「還原死者」的過程,縱使她是個歷史人物,我也要讓她在我的文本裡「活著」。
這才能拿到學位。(有點勢力的名詞)
其實我並沒有太多的心機,也不想讓它成為一個操作平台,更不想塑造我的什麼形象,但妳知道的,正如阿伯說的,有時會有一股妳抗拒不了的「趨向」,例如理想我會跑出來,理想讀者會跑出來,這些都會干涉我寫作時一字一句的敲打,縱使我還是想說,它好像騎摩托車的感覺,到一個速率時,你會自動做出本能式的反應,已經不在意我正在騎車這件事。
今早剛好靈修到雅各的故事,透過敘述,再次像八點檔連續劇的收看者般,直罵這個人怎麼可以用這種手段得到他想要的東西,還有變了樣的利百加,上帝揀選給以撒的太太,為何此處變成一個維護她兒子卻不擇手段的媽媽?
敘事手法影響我的判斷,因為我並未真實瞭解雅各的苦衷,利百加的辛酸,空白的成長過程,我們卻只能用聖經作者的敘事,單一的事件,來評斷雅各這個人,並因此可以有各式各樣的書出現。
如果哪天我回天堂遇到雅各,我一定要好好問他,你跟聖經作者有仇啊?
不過我們都知道的,聖經作者不會因為跟雅各有仇就如此寫他,他的寫作還帶著另個判斷:上帝的看法。
那我的寫作會不會也有上帝的看法,或我的部落格有沒有可能成為上帝使用的平台,讓人看見文字背後的我,也看見在我身上的作者,讓人在這複雜的閱讀過程,在我的「手段」裡,窺見那既是「我」,也並非完全是「我」的「我」。
我還是並沒有十分相信網絡,正如我也並沒有十分信任文字一樣,但有意思的是,一讀再讀,質疑再質疑,批判再批判,有些文字卻奇異地可以露現它的生命、溫暖、安慰、提醒與責備。
我有沒有跟妳說,其實上帝常用文字與講道來對我說話。
但那就真如同妳再次被詩歌感動一樣,沒有人知道他所帶的詩歌是針對你的,但妳心理有一處最深的需要,被精確地道出,以及醫治。
祂是那樣的瞭解我們。
像妳的鳳眼一樣,精準無比,讓我十分服氣。
願上帝保守我們在網路裡被無限放大、扭曲的交通,祂的道如利刃,扶助疲乏者,刺穿詭詐者。
這是我在部落格寫信給妳的意圖。
我還在想,我刻意把我們的信公開,特別是在我的部落格,有什麼「意圖」?
公開的部落格,即便我並未刻意打響名號,或裝置「誰來我家」「人數瀏覽器」等知道誰在「看我」的處理器,但我心理很清楚,我在寫給妳信的同時,心理有著那些「隱藏讀者」的身影,我預設他們想知道什麼,我想讓他們知道什麼,但其實我又不全然知道他們要什麼,我能讓他們知道什麼,寫給特定的妳,會自動讓人過濾,這不是寫給他們的,至少預設不是。
但他們可以在理解立場後,轉化為他們所要的理解,包括我現在發生什麼事,我是怎麼想這些事,我要做什麼行動。
正如妳說的,它是個曖昧的過程,充滿猜疑與想像,讓不認識我的人透過我的文字來理解我,但他們能理解的有多少呢?這種單向度的理解,若非有互動的認識,若非像我們這般有好幾年的交情,我們怎麼讓這個人立體化,甚至真是我們所想像的那樣?
所以我們都笑說,這是一個「作者已死」的寫作,讀者反應比較重要。
但妳其實清楚,我並沒有死,我在用「文字」跟妳交通,不過放在部落格上,便有著許多複雜的解讀機制,這是我們這些唸文學的,所以要花很多年來搞懂它的原因。妳的阿伯也在做這個工作,他比我還在行。我現在作的研究,是「還原死者」的過程,縱使她是個歷史人物,我也要讓她在我的文本裡「活著」。
這才能拿到學位。(有點勢力的名詞)
其實我並沒有太多的心機,也不想讓它成為一個操作平台,更不想塑造我的什麼形象,但妳知道的,正如阿伯說的,有時會有一股妳抗拒不了的「趨向」,例如理想我會跑出來,理想讀者會跑出來,這些都會干涉我寫作時一字一句的敲打,縱使我還是想說,它好像騎摩托車的感覺,到一個速率時,你會自動做出本能式的反應,已經不在意我正在騎車這件事。
今早剛好靈修到雅各的故事,透過敘述,再次像八點檔連續劇的收看者般,直罵這個人怎麼可以用這種手段得到他想要的東西,還有變了樣的利百加,上帝揀選給以撒的太太,為何此處變成一個維護她兒子卻不擇手段的媽媽?
敘事手法影響我的判斷,因為我並未真實瞭解雅各的苦衷,利百加的辛酸,空白的成長過程,我們卻只能用聖經作者的敘事,單一的事件,來評斷雅各這個人,並因此可以有各式各樣的書出現。
如果哪天我回天堂遇到雅各,我一定要好好問他,你跟聖經作者有仇啊?
不過我們都知道的,聖經作者不會因為跟雅各有仇就如此寫他,他的寫作還帶著另個判斷:上帝的看法。
那我的寫作會不會也有上帝的看法,或我的部落格有沒有可能成為上帝使用的平台,讓人看見文字背後的我,也看見在我身上的作者,讓人在這複雜的閱讀過程,在我的「手段」裡,窺見那既是「我」,也並非完全是「我」的「我」。
我還是並沒有十分相信網絡,正如我也並沒有十分信任文字一樣,但有意思的是,一讀再讀,質疑再質疑,批判再批判,有些文字卻奇異地可以露現它的生命、溫暖、安慰、提醒與責備。
我有沒有跟妳說,其實上帝常用文字與講道來對我說話。
但那就真如同妳再次被詩歌感動一樣,沒有人知道他所帶的詩歌是針對你的,但妳心理有一處最深的需要,被精確地道出,以及醫治。
祂是那樣的瞭解我們。
像妳的鳳眼一樣,精準無比,讓我十分服氣。
願上帝保守我們在網路裡被無限放大、扭曲的交通,祂的道如利刃,扶助疲乏者,刺穿詭詐者。
這是我在部落格寫信給妳的意圖。
Let my life speak
P.E:
沒想到我們昨晚聊到那麼晚。好像回到大學時代,妳說那頭,我說這頭,只是旁邊多了一個會監聽的阿伯,還有一隻很黏人的狗。
說到近來我急遽的轉變,不論政治、人生、性格,好像很劇烈的改動,超乎你們所想,妳問我為什麼?我說我其實也嚇一跳!
但我向妳陳述,也許這是我一直以來沒做的「決定」,最近全部向我湧來,逼我必須正視那遲延的、早就在的、很害怕去做的那個「決定」。
因為時間已經到了。
我以為我可以等一切都穩妥後才走。至少等我工作後再說,至少等我找個人嫁了再說,至少等我夠成熟再說,至少等我家人都搞定了再說,至少等.....,妳知道的,我的慢總是因為我拖著太多人的期待,我希望我滿足他們的期待,那是我的期待。
直到阿伯說「上帝也許就會改變心意」。我憂憂愁愁地坐車回台中,路上都是想著這句話。
我才發現,原來那才是我真正想要的。只是我太害怕去承認,自己要走全職侍奉的路,所以我硬說自己要「帶職侍奉」,害妳們差點吵了一架,但正如妳說的,那是我的趨向,我對信仰不可遏止的索求,讓我若沒有找到答案,我不會安息。
期末,我在完成信仰歷程的報告裡,第一次在寫作裡平息我三年來的埋怨,黑暗太長,壓抑太久,回顧裡,我驚訝上帝把我從民間信仰根深蒂固的村莊裡帶出,從家族裡召出,從靈界勢力贖出,讓我可以在外地求學裡,扭轉我原生家庭力量,可以發現亟欲對生命意義的探索裡,找到祂在我身上的標記,不然我應該就去當尼姑了,妳觀察得很好,我曾經想過,並具體想行。
是完美癖嗎?還是我不甘於平凡?抑或我害怕被命運給吞食,因此我是那麼地討厭醫院,討厭要接觸死亡,討厭它是我不能理解、掌控、擊倒的力量。
因為那根源就是上帝。我的生命就是在一連串與祂對話、向祂發出挑戰與嘆息的過程,只是我一直沒發現,並用理性掩蓋,用現實質疑,在以為沒有的感動裡否定祂。
如果不是走到你們那裡去,我或許還在這埋怨的等待裡切齒著,至終要在對萬事不感興趣、對人生感到失望透頂、對人疏離逃避的慘破裡,才會「發現」是我的問題。
我常想我能解釋的多清楚,這也許不是我選擇的一條路,而是不能拒絕的一條路。我有語言問題,妳笑了,當然那不會是問題。我有教會問題,阿伯端出保證。連政治立場都已被四年一次的機會給徹底扭轉,我才知道自己想根留台灣的意志多麼堅定,對土地的維護多麼堅決,對弱勢團體的關懷多麼無法取代。這些源自我的生命特質,那位賜我生命者早就放下,不容我用其他雜質來忽略它,不容我不去說它、不去捍衛它。
任何違逆,都是在打壓我的生命。
像是申命記30:10說的,「我將生死禍福陳明在你面前,所以我要你揀選生命。」
我在經歷黑暗後,必須面對這弔詭的信仰跳躍,妳笑著,說妳也是。我也笑了,看完妳寫下的這幾年「怨詞」,我就知道妳找到那位真實的上帝了。他不華美,也不康健(man?),甚至還以醜陋的面貌上十字架,然而死了的愛卻讓妳找到自己。
又是要在眼淚裡說著,又痛又無法自己的說著。但當我們流完淚,經歷痛楚後,豈不說這才是真實的人生,我們一點都不後悔,因為這才是「我們」的生命。
讓生命真正發聲何其不易,每次我寫完這些想望,換副眼鏡,進入論文的思考裡,都會懷疑,我何苦為難自己。
但我也實在知道,這不是為難,是在完成我生命的意義,學習不是戴著別人的面具,是作我自己。
我想我會繼續寫信給妳,希望妳也保重身體,月底看能不能抽空在某個與妳有關的星期三去看妳、阿伯還有黏人的狗。
願上帝使我們越來越認識自己的獨特,並敢於作自己。
沒想到我們昨晚聊到那麼晚。好像回到大學時代,妳說那頭,我說這頭,只是旁邊多了一個會監聽的阿伯,還有一隻很黏人的狗。
說到近來我急遽的轉變,不論政治、人生、性格,好像很劇烈的改動,超乎你們所想,妳問我為什麼?我說我其實也嚇一跳!
但我向妳陳述,也許這是我一直以來沒做的「決定」,最近全部向我湧來,逼我必須正視那遲延的、早就在的、很害怕去做的那個「決定」。
因為時間已經到了。
我以為我可以等一切都穩妥後才走。至少等我工作後再說,至少等我找個人嫁了再說,至少等我夠成熟再說,至少等我家人都搞定了再說,至少等.....,妳知道的,我的慢總是因為我拖著太多人的期待,我希望我滿足他們的期待,那是我的期待。
直到阿伯說「上帝也許就會改變心意」。我憂憂愁愁地坐車回台中,路上都是想著這句話。
我才發現,原來那才是我真正想要的。只是我太害怕去承認,自己要走全職侍奉的路,所以我硬說自己要「帶職侍奉」,害妳們差點吵了一架,但正如妳說的,那是我的趨向,我對信仰不可遏止的索求,讓我若沒有找到答案,我不會安息。
期末,我在完成信仰歷程的報告裡,第一次在寫作裡平息我三年來的埋怨,黑暗太長,壓抑太久,回顧裡,我驚訝上帝把我從民間信仰根深蒂固的村莊裡帶出,從家族裡召出,從靈界勢力贖出,讓我可以在外地求學裡,扭轉我原生家庭力量,可以發現亟欲對生命意義的探索裡,找到祂在我身上的標記,不然我應該就去當尼姑了,妳觀察得很好,我曾經想過,並具體想行。
是完美癖嗎?還是我不甘於平凡?抑或我害怕被命運給吞食,因此我是那麼地討厭醫院,討厭要接觸死亡,討厭它是我不能理解、掌控、擊倒的力量。
因為那根源就是上帝。我的生命就是在一連串與祂對話、向祂發出挑戰與嘆息的過程,只是我一直沒發現,並用理性掩蓋,用現實質疑,在以為沒有的感動裡否定祂。
如果不是走到你們那裡去,我或許還在這埋怨的等待裡切齒著,至終要在對萬事不感興趣、對人生感到失望透頂、對人疏離逃避的慘破裡,才會「發現」是我的問題。
我常想我能解釋的多清楚,這也許不是我選擇的一條路,而是不能拒絕的一條路。我有語言問題,妳笑了,當然那不會是問題。我有教會問題,阿伯端出保證。連政治立場都已被四年一次的機會給徹底扭轉,我才知道自己想根留台灣的意志多麼堅定,對土地的維護多麼堅決,對弱勢團體的關懷多麼無法取代。這些源自我的生命特質,那位賜我生命者早就放下,不容我用其他雜質來忽略它,不容我不去說它、不去捍衛它。
任何違逆,都是在打壓我的生命。
像是申命記30:10說的,「我將生死禍福陳明在你面前,所以我要你揀選生命。」
我在經歷黑暗後,必須面對這弔詭的信仰跳躍,妳笑著,說妳也是。我也笑了,看完妳寫下的這幾年「怨詞」,我就知道妳找到那位真實的上帝了。他不華美,也不康健(man?),甚至還以醜陋的面貌上十字架,然而死了的愛卻讓妳找到自己。
又是要在眼淚裡說著,又痛又無法自己的說著。但當我們流完淚,經歷痛楚後,豈不說這才是真實的人生,我們一點都不後悔,因為這才是「我們」的生命。
讓生命真正發聲何其不易,每次我寫完這些想望,換副眼鏡,進入論文的思考裡,都會懷疑,我何苦為難自己。
但我也實在知道,這不是為難,是在完成我生命的意義,學習不是戴著別人的面具,是作我自己。
我想我會繼續寫信給妳,希望妳也保重身體,月底看能不能抽空在某個與妳有關的星期三去看妳、阿伯還有黏人的狗。
願上帝使我們越來越認識自己的獨特,並敢於作自己。
2008/4/4
自由座
「在宇宙中,是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘?
有沒有一列沒有終點的地下鐵?
哪一種強勢的貨幣可以讓我買回自由?」~《潛水鐘與蝴蝶》
Jean-Dominique Bauby在中風癱瘓後,用眼睛「眨」出這幾句話。
他以潛水鐘形容他被禁錮的身體,以蝴蝶描繪他此時此刻想飛出去擁抱美麗世界的心情。
那是一種近乎絕望,收回自由的感受。
他能想,但不能體嚐。(美味的臘腸、好喝的美酒)
他能想,但不能說話。(隔著電話傾聽,不能要求護士為他關窗)
他能想,但不能行動。(與皇后跳舞,離開病床)
他能想,但不能擁抱。(擁抱為他禱告的小女兒,親吻他的女友)
他能想,但不能改變。(蝴蝶被潛水鐘永遠給禁錮)
生病的兩年裡,他是這麼形容自己對生命的感受,透過語言治療師的幫助,他在腦裡構築的語言被排列出文字,人才知道,不能說話的他,原來想了這麼多東西。
「在我腦子裡,每個句子都要先攪拌過十次,刪一個字,加一個形容詞,牢牢記住我造的句子,把一個段落,一個段落的文句都背下來。」
如此他才能眨出一篇文章。
但被禁錮的身體,依然越來越扼殺他的生命。
他描述著第一次被宣判要坐輪椅時,「恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩,又彷彿斷頭臺上的鍘刀更鋒利。」
他描述著只能有單向語言的恐怖,「我多麼希望這些溫柔的呼喚,不要只是沈默以對。我知道有些人不太適應這樣的對話,就像芙羅蘭。『親愛的,你在那裡嗎?』我應該說,有時我也不太清楚自己在不在。」
人真得有自由嗎?
生命的自由到底在哪?
我們是否都能一直在生命的列車上,坐著「自由座」?
2008/3/30
沒有人為她說話
在尼布爾看來,罪惡源於焦慮,儘管焦慮本身並非罪惡,人之所以焦慮,是因為他不斷責備自己和自己的世界,只看到自己的侷限和存在的偶然,始終沈迷於對一種比現實更美的生活幻想。
如果我們用上帝寬容的愛加以控制,不會引致罪惡。但遺憾的是,我們常常自以為具有足夠的力量、知識和修養能夠控制焦慮,這種自以為是是使我們變的傲慢、冷酷和不公正,使我們企圖以沈溺於官能慾望來擺脫焦慮而變的麻木冷漠,使我們遠離上帝而變成自我。
~Moral man and immoral society(道德的人與不道德的社會),by Reinhold Niebuhr
嬸嬸躺在病床上已經七天了。
仍舊昏迷,是中風,高血壓引起的腦出血,左半邊不能動,能睜開眼,但醒時常常扭動身體表達她的痛苦,家人不忍,終究給了她鎮靜劑。
媽媽打來時,是以「我告訴你一個不好的消息」開頭的,還好她這次願意說,上次外公去世,她瞞了我一個禮拜,因為我期末考。
嬸嬸一直有高血壓、糖尿病以及憂鬱症,這幾年她的精神狀況不太好,講話會反覆,老記不起東西,然後自責自己的遺忘。
她很愛照顧人,小時候有陣子借住她家,她對弟弟及我常不吝惜,有幾次我不想去安親班,她還當著安親班老師的面「假傳聖旨」地把我接回去一個下午,不寫功課,就是吃點心和看電視,直到我媽把我們「帶」回家為止,還為我們的貪玩編了許多藉口。
小時候常覺得嬸嬸家是天堂,充滿許多縱欲的東西,而且不用負責。
她很愛笑,加上個性直率,有什麼說什麼,有時連她的一點不諳情理,都可以轉變成「笑話」。沈悶的家族聚餐裡,有她就夠多吃幾碗飯,而不想趕緊溜下桌去看電視。
她養了好多的狗,應該這麼說,這些狗「死忠」地跟她,去到外面看到沒飯吃的流浪狗,她會拿食物餵他們,也不太管這麼做是否導致其他問題,狗有的吃就來,據說她曾經去逛夜市時,身邊一堆「狗保鏢」,嚇壞逛夜市的人。這次過年回去,到一處大飯店,有隻小狗又凍又餓,她是叮嚀完大飯店的警衛才走的,還頻頻回頭。
她父親是基督徒,據說死時是用基督教告別式。但嫁進來時隨著家族信仰,也就開始拿香拜拜,但不知為何大家都說她是「拿香的基督徒」,多年後我信主,家族自此明白她的行為多麼「合群」與「順服」。
她得知我受洗,每逢看到我時便不斷地問,當著家族人問,「妳都會去做禮拜?」「妳都在哪做禮拜?」重複著一遍又一遍,有時我感到厭煩了,但她仍然會繼續問,笑笑的問,有次叔叔聽不下去了,還勒令她不准問,那次相當尷尬。
在外求學後就少去她家了,一來是不習慣她們家的社交場合,說著我不太能認同的話題。二來也是隱隱感受到的敵意,有次堂弟對著他太太介紹我說,她是信背叛祖先的基督教。我沒說什麼,只是記著,後來去她家時,就是玩狗來分散注意力。
週六選舉時為送食物過去,碰到了嬸嬸,她很高興我們去,幫忙廚房時透露了她這幾年壓抑的生氣,叔叔在外面有女人,以前她都會四處找他,老了「想開」,決定就放手讓他去。我有點訝異嬸嬸竟然跟我們說這些話,媽媽不斷安慰她,教她「看開」,反正兒女也都大了,就多多享福。
那天,她如平常地到她大姊家聊天,可能說到這些激動,血壓藥沒吃,左半邊開始不動,事覺不妙,才送到醫院。
這些都是從我媽口中陳述的,對於嬸嬸的苦痛,她其實很能感同身受,她其實都知道,嬸嬸的病,源於叔叔對她的不忠、不愛、忽略而來,即便我們表面看來,她們仍同住屋簷,除了她自己說,也沒人替她抱不平。
媽媽說,如果還有一次機會,嬸嬸知道她這麼做有多傻時,一定會多想開。
我不滿的回應著,不是每個人都有機制可以想開,如果她想開了,就不會有憂鬱症了。
她以警示的口吻跟我說,所以佛家說,看到別人的痛苦,我們就要警惕。我說那樣很殘忍,如果是你呢?為什麼要叫受害者想開,不是指責迫害者。
媽媽說,那是別人家的家事。
我們中斷於此。
我想她想說的正如她一貫走到此的堅持,我們不能改變別人,就是讓自己換個角度想,別折磨自己,這是她想開的言論。我曾經服膺她的看法,但總有自欺欺人的感受。轉移注意力、期待他物來填補此物也許都是解決自身難題的方法之一,但沒有根本解決問題。
她一直對民進黨炒作二二八不以為然,常說要忘了歷史仇恨才是。但我好想跟她說,正如妳也不能放下過去的「仇恨」一樣,也許你跟我們提起時,我們和迫害你的人間沒有這麼強烈的利益關係,所以我們會覺得你「無理取鬧」,甚至「迫害和諧」,但妳要知道,你的每次陳述都是在學習面對,找到問題,直到妳原諒它的一刻,對我們也是如此。
這是很可怕的過程,要面對人性對大的黑暗,輕易的壓抑或原諒,毒根會不斷在每個衝突及決定裡引爆,至終會有冷漠、麻木甚至各種防衛性的動作....
人不自知。而壓迫者也以為壓迫是解決之法,忽略被壓迫者的苦痛,雖未申明,卻不容忽視。
我在巴哈的【馬太受難曲】裡想著在妳裡頭承受的背叛、苦恨、無奈與嘆息,請妳記著妳有審判主,任何無理的認命觀及不明的輪迴觀要宰制妳時,請記著,有一天,這些終將陳明。
書名:道德的人與不道德的社會
作者:萊茵霍爾德‧尼布爾
出版社:貴州人民出版社
出版日期:1998年1月
2008/3/27
超完美總統
致winny,謝謝妳讓我在跟妳吃小火鍋中,談出這些觀察。
新任總統剛上台,居然被注意的不是他的政策、內閣動員,而是「第一夫人周美青坐公車上班」、「馬英九是有始以來最帥的領導者」、「他的正直會領導台灣」,整型醫生已經自行把國家總統照片當成廣告圖片:你也可整得跟馬英九一樣「完美」。
我記得那天我爸買了份《聯合報》,外面那層內裡,居然是新總統的成長史,「第一家庭」愛穿牛仔褲,還有他和夫人戀愛的照片。
我被搔的很癢,老實說我應該很愛看這種報導的,但我看完後,有些不以為然,讓人聯想當年媒體塑造「勵志青年」阿扁,這次也一樣,新總統的夫人愛搭公車、愛戴舊錶、愛穿舊鞋?
他要是勵志的楷模
陳水扁剛上任時,電視播著「阿扁與阿珍」的連續劇,把阿扁如何從一級貧戶努力用功,考上律師、贏得阿珍芳心,變成台灣總統的故事拍出,鼓動所有台灣人民的心,覺得這真是有希望的總統。
之後,總統女兒的婚事令人關注,隨著她步入禮堂、第一金孫出現、第二金孫出現、第三金孫出現,大家像辦自己家的喜事同慶,台灣總統的傳奇從「連戲劇版」進到「新聞版」,播送著。
直到兩顆子彈疑雲、駙馬爺貪污事件爆發,「金」隨即跌到「廢鐵」,從在野黨的撻伐到自家人出走與分裂,大家都想知道,曾經奮發向上的青年,為何坐到這個位子時,會被扭曲成這樣?
於是大家紛紛說,「絕對的權力,使人絕對的腐化」,是「位子」的問題,不是「人」的問題。
我覺得這句話有問題。
他要有明星形象
不可諱言,馬英九當初在黨主席初選贏得王金平時,便是因為他的形象好,氣質佳,媒體樂於捧他讓人民去愛戴,即便以他的政治資歷仍嫌微薄,人脈也不比能搞定對立兩黨的王金平,但他符合一般人對「超完美總統」的期待:不沾鍋、健康、帥氣、說話得體,真足夠讓人信服他是「出世來當總統的」。
還記得李登輝下台時,我媽看陳水扁怎麼看就是不順眼,我問她為什麼,她說「妳不覺得他長得不像一個國家的總統?」
總統該長得怎樣?我問。
「妳看他又小又扁的,講話還這麼不識大體,讓我們被國外媒體笑。」
之後他的官員陸續爆發「形象醜聞」,外交部長在公開場合用「LP」、教育部長說「三隻小豬」是成語、教育部次長在競選場合說「小〤〤」,馬上下台。
形象弄不好,這年頭很難當政治人物,更別想選總統,我從媽媽的偏見到這些部長的下場歸納。
超完美總統心結
不可否認,人會期待一個好王來領導他們,如同當年人們期待掃羅,他長的又高又大,具有王相,百姓以為好日子來了,透過服從他,人們可以「安居樂業」,自此不愁有任何問題,掃羅也以為自己被耶和華欽點當王後,會一帆風順、滿有祝福,當他建築著自己的「超完美」時,卻開始眷戀權位、不敬畏耶和華,做出種種只要權位不要其他的事,令人匪疑所思。耶和華卻在此時,收取他的位子,另揀選一個人們不以為然的牧童大衛,掃羅在嫉妒中敗亡,人們超完美夢碎,卻沒有記取教訓地,把眼目又放在大衛王身上,直到發現他的道德也有問題,忘了上帝揀選王,無非是要讓人看見人是如此地「不完美」,要不斷尋求耶和華的保守,敬畏祂,才能處理國家及自身問題。
世上沒有超完美總統,這是為何要民主政治的原因,是要避免極端及壟斷,中國走了五千年的封建,各家引領企盼「好王」,但換來的,總是「不完美」,卻還是想在一人身上找到希望。
有人會說,完美太絕對,好不好是看立場的,也需要時間驗證,反正他做不好,我們四年後就用選票讓他下台,讓他知道人民的厲害,這點我同意,但這仍然是把國家放在「假設好王」的實驗下,這四年,我們期待的「好王」,會做許多牽涉未來的決定,如果我們漠然,不監督、不抵制錯誤的決定、「放手」讓好王在權位上「眷戀」自己,(不承認他也曾受洗歸入耶和華名下,要學習敬畏上帝),而我們也不承認,人即便爬到高位,也同樣是不完美的,我們便要承擔後果,可以想見,下次選總統時,我們同樣會有今日的疑問:當年我們選你的時候,你是很完美的啊?
新任總統剛上台,居然被注意的不是他的政策、內閣動員,而是「第一夫人周美青坐公車上班」、「馬英九是有始以來最帥的領導者」、「他的正直會領導台灣」,整型醫生已經自行把國家總統照片當成廣告圖片:你也可整得跟馬英九一樣「完美」。
我記得那天我爸買了份《聯合報》,外面那層內裡,居然是新總統的成長史,「第一家庭」愛穿牛仔褲,還有他和夫人戀愛的照片。
我被搔的很癢,老實說我應該很愛看這種報導的,但我看完後,有些不以為然,讓人聯想當年媒體塑造「勵志青年」阿扁,這次也一樣,新總統的夫人愛搭公車、愛戴舊錶、愛穿舊鞋?
他要是勵志的楷模
陳水扁剛上任時,電視播著「阿扁與阿珍」的連續劇,把阿扁如何從一級貧戶努力用功,考上律師、贏得阿珍芳心,變成台灣總統的故事拍出,鼓動所有台灣人民的心,覺得這真是有希望的總統。
之後,總統女兒的婚事令人關注,隨著她步入禮堂、第一金孫出現、第二金孫出現、第三金孫出現,大家像辦自己家的喜事同慶,台灣總統的傳奇從「連戲劇版」進到「新聞版」,播送著。
直到兩顆子彈疑雲、駙馬爺貪污事件爆發,「金」隨即跌到「廢鐵」,從在野黨的撻伐到自家人出走與分裂,大家都想知道,曾經奮發向上的青年,為何坐到這個位子時,會被扭曲成這樣?
於是大家紛紛說,「絕對的權力,使人絕對的腐化」,是「位子」的問題,不是「人」的問題。
我覺得這句話有問題。
他要有明星形象
不可諱言,馬英九當初在黨主席初選贏得王金平時,便是因為他的形象好,氣質佳,媒體樂於捧他讓人民去愛戴,即便以他的政治資歷仍嫌微薄,人脈也不比能搞定對立兩黨的王金平,但他符合一般人對「超完美總統」的期待:不沾鍋、健康、帥氣、說話得體,真足夠讓人信服他是「出世來當總統的」。
還記得李登輝下台時,我媽看陳水扁怎麼看就是不順眼,我問她為什麼,她說「妳不覺得他長得不像一個國家的總統?」
總統該長得怎樣?我問。
「妳看他又小又扁的,講話還這麼不識大體,讓我們被國外媒體笑。」
之後他的官員陸續爆發「形象醜聞」,外交部長在公開場合用「LP」、教育部長說「三隻小豬」是成語、教育部次長在競選場合說「小〤〤」,馬上下台。
形象弄不好,這年頭很難當政治人物,更別想選總統,我從媽媽的偏見到這些部長的下場歸納。
超完美總統心結
不可否認,人會期待一個好王來領導他們,如同當年人們期待掃羅,他長的又高又大,具有王相,百姓以為好日子來了,透過服從他,人們可以「安居樂業」,自此不愁有任何問題,掃羅也以為自己被耶和華欽點當王後,會一帆風順、滿有祝福,當他建築著自己的「超完美」時,卻開始眷戀權位、不敬畏耶和華,做出種種只要權位不要其他的事,令人匪疑所思。耶和華卻在此時,收取他的位子,另揀選一個人們不以為然的牧童大衛,掃羅在嫉妒中敗亡,人們超完美夢碎,卻沒有記取教訓地,把眼目又放在大衛王身上,直到發現他的道德也有問題,忘了上帝揀選王,無非是要讓人看見人是如此地「不完美」,要不斷尋求耶和華的保守,敬畏祂,才能處理國家及自身問題。
世上沒有超完美總統,這是為何要民主政治的原因,是要避免極端及壟斷,中國走了五千年的封建,各家引領企盼「好王」,但換來的,總是「不完美」,卻還是想在一人身上找到希望。
有人會說,完美太絕對,好不好是看立場的,也需要時間驗證,反正他做不好,我們四年後就用選票讓他下台,讓他知道人民的厲害,這點我同意,但這仍然是把國家放在「假設好王」的實驗下,這四年,我們期待的「好王」,會做許多牽涉未來的決定,如果我們漠然,不監督、不抵制錯誤的決定、「放手」讓好王在權位上「眷戀」自己,(不承認他也曾受洗歸入耶和華名下,要學習敬畏上帝),而我們也不承認,人即便爬到高位,也同樣是不完美的,我們便要承擔後果,可以想見,下次選總統時,我們同樣會有今日的疑問:當年我們選你的時候,你是很完美的啊?
2008/3/25
等你長大【稻苗三部曲】
種下一株秧苗,
不是為著死,是為著希望。

種下一片秧苗,
不是為了拖累,是為了希望。

我相信我已經看你變為健壯,
顏色漸深,有一天,
你還要更大!

有一天,你要更大,
結實累累,埋在這片土地上,
我們將看到金黃色的------
收割季。
後記:
近來回去嘉義的阿公家,便喜歡拿起相機衝向稻田,開始選景、拍攝,小小數位相機,每每拍回一些我以往忽略的鏡頭。
我在思考這裡的土地,以往好想走,常認為那裡有著不樂於見到的「迂腐」,我刻意保持距離。
要認同是多麼難的事,要關懷是需要多麼的投入,還會有原來的那粒果實嗎?(恐怕沒有)
誰要埋下,誰要選擇死去?
大家不要苦,大家要幸福生活,往有利的地方靠攏。
稻子,如今還是老人在耕,一季一季,他們看著、等著、耕著,期待農作物的長大。
我們常等不及。
我拿著相機,像個觀光客般地拍著,不知什麼時候,我也可以把我自己埋下-------
不是我沒有更好的田可耕,
不是我沒有更好的地方好去,
不是我沒有更好的人及制度好擁抱,
見風轉舵,對一個地方死心很容易,
等長大,好難。
不是為著死,是為著希望。
種下一片秧苗,
不是為了拖累,是為了希望。
我相信我已經看你變為健壯,
顏色漸深,有一天,
你還要更大!
有一天,你要更大,
結實累累,埋在這片土地上,
我們將看到金黃色的------
收割季。
後記:
近來回去嘉義的阿公家,便喜歡拿起相機衝向稻田,開始選景、拍攝,小小數位相機,每每拍回一些我以往忽略的鏡頭。
我在思考這裡的土地,以往好想走,常認為那裡有著不樂於見到的「迂腐」,我刻意保持距離。
要認同是多麼難的事,要關懷是需要多麼的投入,還會有原來的那粒果實嗎?(恐怕沒有)
誰要埋下,誰要選擇死去?
大家不要苦,大家要幸福生活,往有利的地方靠攏。
稻子,如今還是老人在耕,一季一季,他們看著、等著、耕著,期待農作物的長大。
我們常等不及。
我拿著相機,像個觀光客般地拍著,不知什麼時候,我也可以把我自己埋下-------
不是我沒有更好的田可耕,
不是我沒有更好的地方好去,
不是我沒有更好的人及制度好擁抱,
見風轉舵,對一個地方死心很容易,
等長大,好難。