一個實習老師改變學生的故事

Erin Gruwell，威爾森高中(Wilson High School)英文老師，一位初入教育界的新手。
她到一處充滿槍械、毒品、幫派的地方教書。
學生是群種族歧視下對自己完全不抱希望的一群。
第一天上課，學生就對這個「白人」、「自以為天真想改變他們」、「嬌貴」的實習老師表現憎恨。
認為眼前這個「可能」有輛新車，住三層洋房，家裡有五百雙鞋子，和資優生是同掛的老師。
為何要來改造一群鐵定會被退學的學生？
除了學生，學校老師也沒一個看好她，甚至當他們從環球製片場得到史蒂芬史匹柏的接見回來後，科主任第一句話竟是:「你把我們的臉都丟光了!」
本來，她已經規劃好課程，但第一堂課後，發現全班不曉得猶太大屠殺，當場決定把「寬容」當做教學核心。
於是，介紹新書、邀請來賓演講、以及校外教學，讓史實、種族對立，拉到班上的教學上，並鼓勵他們寫自己的日記，透過寫作來抒發傷痕。
這不是一段順利的過程，相反的，洩氣、折磨、暴動、罷課，甚至還有謀殺案不斷發生，在不健全的原生家庭，充滿毒品、火拼、槍殺的生活裡，老師只有抱持著比他們家長還多的信心，「相信他們仍有希望」來度過教學的每一天。
為了更貼近學生的處境，老師選擇了如【辛德勒名單】(種族歧視)、【羅密歐與茱麗葉】(家族幫派對立下的愛情)、【安妮的日記】(猶太屠殺)、【紫色姐妹花】(性侵與暴利)，藉由閱讀，學生了解，不只有他們自己有這些遭遇，世界上的其他地方，同樣有比他們更慘的受苦者。
有了認同，班級成為他們的庇護所，家人不能信任，自由寫手的同儕友誼，還有帶給他們視野及希望老師的在乎。
漸漸地，他們決定看重自己，自居自由寫手，把老師教給他們的信念「每個人都需要被尊重」，化為具體行動。

邊讀這本書，邊想到每週三晚上的那群孩子。
老實說，比起我實習學校的學生，他們確實常令我不知所措。
上週的品格課裡，還差點發火，「我也需要被尊重」我講出這句話....
又累又沮喪地，一個孩子立刻緩場:「老師，答應我，不要生氣...不要生氣....」
立刻讓我又好氣又好笑。
隨後的分班裡，兩個國三學生消極地直說要放棄英文，放棄國文....
耐住性子先不抓狂，一題一題地陪著檢討模擬考的國文考卷(還得壓抑對考卷的批判)....

老師真得能改變人嗎?

偶爾在下課後回到自己房間坐下來問自己。

曾經的理想與感動常會被稀釋再稀釋，加上不久後我也要走，不知道能繼續給他們什麼幫助。
可他們就要面臨考試，人生就要這麼地又被決定。

然而，這本書讓我看見那個因尊重、相信而發起的「小夢」並非微不足道，
實習老師的「菜心」如果繼續堅持，也還是會有引起化學作用的可能。

如同那被歌頌拾海星少年的故事，即便多少有種一廂情願的愚蠢，無法救得了全部，
但當他彎下腰的每刻，都能改變「一隻」海星的「一切」。

真高興世界上有這樣的真人真事已經發生!


書名:街頭日記
作者:艾琳.古薇爾.自由寫手
出版社:天下雜誌
出版日期:2008年

天啊!你們打球真帥!

聽你們說籃球賽已經一個月了，
聽你們在週記裡說，
看你們在球場練，
沒實際見你們的實力如何。
據說要對全年級男生最多的班級，
還真替你們捏把冷汗。
老師喊了聲，別溫溫的，拿出殺傷力來，
你們也喊了聲，
眼神變得炯炯起來。
第一次，原來愛遲到的傢伙，在球場上英姿勃勃。
第一次，散散的股長居然運球運的那麼好。
第一次，在週記裡說自己粗心的傢伙，居然那麼深謀遠慮。
第一次，那個老愛抹髮膠的傢伙，竟然不顧形象地攔截抄球。
第一次，那個什麼都不怎麼在乎的傢伙，把球投進去最多。
雖然最後仍然以十分飲恨。
但是------
真以你們為榮。
今天，你們真是帥呆了!!

之間

這期的天下雜誌，刊載哈佛大學對僅有三成學生能夠抓住老師核心要旨，進行研究反省，認為「如何教」比「教什麼」更重要；它們更提醒全世界各級老師與父母，在學習這條路上，角色必須調整，我們不再是單向傳遞知識的聖人（Sage），而是與學生一同探索學習的伙伴（Collaborator）。

其實這對教育者而言並不陌生，從探討教育心理、教育哲學、課程設計、班級經營等，都常強調教與被教間有許多複雜的層面是該被思索到的，包括學生的學習方法、程度、情緒狀態、能力，甚至家庭問題、同儕關係等，這些都是學生在進入課堂時「偏見」形成原因。
學生不會僅僅只是一張白紙般地學習，而是更可能帶有千萬個意想不到的偏見。
但教學以填補內容為目標，已回答標準答案為重要目的，因此培養了聰明、會考試卻不會問問題的學生。
他們會只停在一個點上，等待標準答案翩然降臨。

教與學間的思索部分便消失殆盡，學生不必費心思索答案，因為答案多半單一而缺乏創意，久而久之，便無法有更深更廣的問答，跨過了掙扎的時間，學生可以更快地獲取知識，一個別人給他的東西。

我是個不太會問問題的人，多多少少受到標準答案影響，覺得答案既有之，何必問過程？然而，怎麼推想比答案更能久長，支持人能獨立探索，這是到研究所才有機會磨練，雖痛苦，但宛如利刃，割破不少堆砌的白爛知識。
問個好問題，代表學會九成的功力。

這幾天，上台一展身手，練習了幾次，上了台，才曉得老師與學生間存有寬寬的鴻溝，要納百川進海口，使它合成理想的景致，可真是必須推想周密，一不小心，阿，講太慢了，還要趕課，阿，講太快，不夠講明天的份，預設的答案與學生所給的不同、學生睡著，學生給莫名其妙的答案.....

反應不夠快，台上真如針鉆。

秉持著快樂國文課的理想，設計了許多幻想、影片、對話的梗，期待學生能享受課程裡的無限想像及豐富哲理，可實際上，讓學生參與老師的「激動」不是那麼容易，常常不是飄來莫宰羊的表情，便是天線的答案（例如一個學生想他理想境地是有班上另個男同學的地方，我回答這也是友情的展現，底下突然有個聲音說：不！老師那是愛情。）
當場還真哭笑不得。

可有了這樣的交流，比較能曉得學生在想什麼，不是個個都單一。

漸漸地發現，「聖人」好當，「同伴」難為，大量的溝通與對焦更是，課程答案僅是共識，不是聖律。
然而，我們的教育有多少時間能磨之間，有多少時間不是僅背標準答案，有多少時間真正不欺瞞彼此的感情，讓他跑出所謂的「答案」？

半夢半醒間，我相信老師要加油。
(寫到睡著的一篇）

米利暗的凱歌？！

P.E:
在youtube找到這首歌，細聽才知道它提到恐懼時的信心，埃及王子裡是由米利暗先唱，讓我想起崔腓莉，那個把米利暗高抬至摩西前的有趣神學家。
這兩天，聽了兩場關於領導的講座，一個關於學校，一個關於教會，都提到信心與作夢，有比較寬廣的眼界，你會比較容易對人對事釋懷，敢於作夢，才能帶領人不止原地踏步。老實說，我也還在消化，對於這首歌，本來有點打上問號，「當你相信就會有奇蹟？」豈不高抬自己的相信，讓別人來成就自己？
領導人不能是這樣吧？
可再仔細聽，這首歌是在恐懼懷疑裡夾雜著唱的，當許多的夜晚，我們不知道禱告是否應允，我們不知道何時能脫離現狀，但在我們的心裡，卻仍有不被消滅的盼望繚繞，超越我們所能明瞭。
太弔詭了。
未被應允的禱告裡仍有著對禱告的企盼。
即使知道某些恐懼時刻，禱告並沒有移去害怕（反而更害怕），卻不止息我們如那擊鼓的寡婦般，堅持把上帝「吵醒」，為我們主持公道。
談著未來，我們都有著「無法掌握」的害怕，面對現實？能不能再給一點舒緩的心情調適。保證？路也是步步走才懂。平凡？上帝讓我們讀書後就不太是只能做小事了。
天啊！
走不回保守，走不回單純，走不回童話故事的簡單。
正當我心灰意冷覺得恐懼害怕時，竟會對這首歌共鳴起來。
今天是昨天的實現，即便峰迴路轉，但也算是皆為所求，只是真正到了所求，反倒不知所措地覺得與理想落差起來，到底還要不要繼續作夢（並帶別人一起）？
我想我會吧！
不是相信夢想成真，而是只有相信，夢想才會成真。

There can be miracles, when you believe 　

Though hope is frail, it's hard to kill

p.s發現最近的網誌極為抽象，模糊的迷霧裡，反映我「揮」與「張」的心情時期，希望週一能恢復正常..........

彷彿若有光

學校很緊密，有時得找地方呼吸。
從班級轉出去，有幅景色是這麼迎面而來，我常會停下一瞥，
低迴它所給我說不出的美感。
還在想怎麼把它拍好，可以流洩出一種洞口外的生機，
生生不息地長到人心中去。

記得自己也曾是孩子

當了老師後，常會因為是指導人的，忘記自己也曾是學生，也曾是孩子。

每個月我們都會辦實習老師成長講座，這個月，我們打算請輔導老師來替我們講講如何處理特殊學生，總召火熱地跑去詢問，但回來的答案是建議我們找「導師」比「輔導老師」好。
原來在高中，輔導學生是比較專門的一類，通常老師會用轉介方式安排與輔導老師諮商，導師最要緊的是瞭解詳情，提供資源。

實習後，常有人問我學生皮不皮，欺不欺負你啊？
我常答，不會啊，他們很有愛心，可能是跟明星學校有關；但想想，好像也不完全是，可每次浮起他們的臉孔，常是天使。

比較會讓我擔心的，恐怕是批改他們週記時。

週記是班級的心靈系統，是老師與學生說話的秘密管道，不設防時，他們會很真心且坦承地講出他們的真我。

剛開始，因為有點代溝，千頭萬緒地很嚴重，下筆宛如千金重，研究所的訓練是批判，但改週記可不能如此嚴肅，攪壞了學生寫週記的興致，下次他便不會好好寫週記了。

於是我必須常喚起學生時代的自己，那個被考試抓著跑無情到九二一當天羨慕災區放假可以不用考試；那個鑽牛角尖想人生到底有什麼意義；那個想偷開同學玩笑會上課頻頻傳紙條；那個羨慕學長姊怎麼那麼厲害一心一意要讀輔仁大學；那個跟著新聞起舞憤世嫉俗；那個想玩好社團也想讀好書；那個想談戀愛又覺得不是時候的高中生。

可不知為何，一種大人的擔心便常油然而起，當他們開玩笑時，我哈哈，轉頭又想著會不會太輕浮；當他們憂國憂民時，我點頭，轉頭又覺得會不會太沈重老陳；太悶的怕他們人際不佳，適應不良的怕他們中斷學習，太high的怕他們荒廢課業，太多少年維特煩惱的怕他們不夠快樂。

趁著邀請輔導老師時，我突然問起這些掛慮。

輔導老師給我一句很有意思的話，「其實我們也會啊！」

對啊，當我急著想幫他們紮根於這學校的土上時，我忘了他也還曾有過往的生長環境，他還無法好好長根是因為他還在努力拔除過去的眷戀，他無法吸收養分是因為他還沒站穩於這片土地，可給他一點時間，他是會長大的。

這才發現自己對成長多麼心急，多麼想一蹴可及，這才想到學生有時在週記裡寫著，「好煩喔，時間都不夠用，我想念好書，我想跟學長姊一樣跳好舞，我想跟朋友有緊密的關係，我想陪陪爸媽，我想….為什麼都做不好呢？」

記得我回答她：哈哈，妳很好了，慢慢來好嗎？

於是我開始從學生的成長看到自己的過去，記起了我也曾是孩子，需要長大的孩子……

擔心時，得這麼先學習給時間空間，不要剝奪他們長大的權力。

還有，記得自己也曾是孩子。

突破考試的困境

孩子，當你相信你努力就能橫過困難時，我很感動。

第一次段考前夕，輔導室老師就跟我說，你們班有個女生今天來這裡哭，擔心她段考會考最後一名，因為她小考考的不理想，準備不完。
「喔？可她在班上看起來好好。」
趁著掃地時間，我故意跑到她位子旁詢問她準備段考狀況，沒想到她眼眶馬上泛紅，「老師，我會不會考最後一名啊？」
「不會啦！你還沒考試，怎麼知道你會最後一名？」我安慰她說。
「可是我小考都考的很差，國文複選題好難喔！讀好久考試出來還是很差。」
我一時也抓不到問題點，時間有限，給她打打氣後我就先行回辦公室。

段考前，偷偷塞給她一張小卡片，請她好好加油，她對我笑了一下。

考完試，發考卷後的一個中午，她及班上另個女生一起來找我，臉上早就有了淚痕，辦公室人多，我帶她帶另一處地方，一開口，她就說她考得不好，早上發得幾乎不及格，對完國文考卷後，她心情更沈重了。
「老師，怎麼辦？」
「先別哭哭，還沒發完啊。」
於是她把她上高中以來適應上的困難一股腦兒地宣洩了出來，原來她是她們學校唯一兩個考上這所明星高中的，但來到此，因為人才濟濟，加上離家居住，想家心切，好想回去家鄉的高中就讀，（她認為自己選錯學校）…..
「可是妳才第一次段考，老師認為一次考試不代表妳能力不好，可能是你要調整一下讀書的方法。先別放棄好嗎？」
礙於專業，於是我問了她如何準備國文。
「喔？妳考試錯哪裡最多？」
「選擇題。」
「嗯，那妳要不要試試看買本評量來做，因為選擇題不只考妳對課本的熟悉，還有妳分辨題目的能力，如果妳選擇題答的不好，較難以做題目的話，多做題目是個很好的方式。」
離去前我請她若有問題可前來詢問。
一個禮拜後，她跑來找我，告訴我她跟國中老師吃過飯，老師送她一本評量，她問我能不能來找我問問題，我說當然好啊。
第一次小考前的午睡，她帶著她的評量來找我，一題一題，她很努力地寫題目想問題，我盡我可能地回答，有時還會冒出這題出的不好的小小抱怨。
離去前她還小心翼翼問我，老師不會打擾你睡眠吧？
我說不會。對她微笑一下。
下午考試完後，她笑著跑來告訴我考得很好，謝謝我給她解答，我問她，「幾分啊？」
「95分」她靦靦地笑了一下，卻比之前有了自信起來。
此後她都固定在考國文前問我問題，但越問題目越少，也陸續聽聞她的捷報。
後來還寫封信謝謝我，叫我別嫌棄她問蠢問題。

怎麼會呢？
雖然我對考試制度不甚滿意，但心中也想著某國文老師曾給我的一句話，考試也是學生肯定自己的方式之一。

這是一個很有意思的過程，對我而言，她的分數不是最重要的，重要的是，她願意在失敗後不放棄自己，相信自己會橫過困難。
我想這是老師最欣慰的一件事。