2008/12/21

囧男孩‧囧學生‧囧老師


囧男孩的生命曲線
最近請課輔班的小朋友畫生命曲線,一個孩子畫了負成長線:第一時期寫「沒有童年的童年」,第二時期寫「為了沒有意義的考試而活」,第三時期寫「為了有意義的考試而活」。
收回來時,上面還寫了囧男孩。

如果他不說,我還真不知他是囧男孩。

這小孩其實反應很快,常常能說出奇不意的話,但常常講到一半便開始很消極,說什麼也不肯堅持下去。
有時看他眼睛有些亮光時,會想繼續加點氧氣,讓他不至「火花」。

問他問什麼寫這些?
他說童年真的很悲慘(不願用形容詞)。
國小考試很無聊,是無意義的考試。
國中考試也很無聊,但牽涉未來,還算有點意義。(務實派)

我在他的囧字裡苦笑一下,這麼早就有看透生命的「慧根」。

囧學生的校慶
昨天校慶,某班在體育服的背後貼了這些字,還沒開始比賽健康操,這字十足表達出場前欲吐還吞的心情。

班上同學偏靜,要跳舞簡直讓他們囧。

一個月前,開始在體育課練習健康操,太過害羞,不喜歡跳舞,週記裡篇篇是手腳不協調的描述,我和導師兩人都好奇,仍是鼓勵,想盡辦法讓他們不害怕跳健康操。
快接近運動會,操場裡一班班練著健康操及啦啦舞,班上同學覺得不太對勁,一股無法輸得起的心情湧現,拼命借課去練,「老師,我們跳得亂中無序,需要加強練習啦」「老師,我們來不及啦」各種理由紛紛出籠,又好氣又好笑地只好答應。

想造型突出,想出頭髮噴漆的點子。
想同中有異,想出排開班級數字。
想取悅評審,想出唱生日快樂歌。

超級討厭跳舞的男生,為了班上也只好真正認真起來。

陪伴一側,有時都得忍住不笑,可他們真的在跨越自己最不容易的界線,為了爭取班級榮譽,這個已經相處幾個月超級有感情有認同的班。

比賽結果出來,我們班並未得獎,其他班歡聲四起,又跳舞又唱歌的,疲憊不堪的學生到底有些不怎麼有滋味,又繼續囧起來,問他們期不期待明年的啦啦隊。
嘿,沒幾個想參加。

又累又囧又沒得獎,陪笑一天在幹嘛?!

務實一點絕對認為值不回票價,但真的如此嗎?
(我和老師默默在旁說,經過這一次,許多千里馬都出頭,全班的感情及認同感似乎又加深許多。)

囧老師累累累
又是教學演示,又是校慶。
這週像是打仗般,每天回來都想倒頭就睡。
辦公室電話不停,同事爬上爬下,忙、茫、盲。
妳是實習老師喔?那麻煩你...
可以請幾個人來幫忙嗎?那麻煩你...
常常邊做邊想為什麼生於此處如此累累累。
一波又平一波又起的節奏裡,覺得自己的囧像是個合不起的嘴巴。
是抱怨呢?
是傻笑呢?
是讓自己學會習慣呢?
還是也學習摸索過了第一年明年會更有經驗累積累積再累積。

只是囧老師看的到囧學生的囧,囧老師看的到囧男孩的囧。
沒囧過,似乎不知道在囧裡有種對現狀的不滿期待努力改變的生命力。

2008/12/17

捕捉翩翩飛舞的fu


捕捉翩翩飛舞的fu

開場時,歡笑與鼓舞聲已在
蝴蝶在空中飛舞
你們像是一朵朵的小花
只等著親吻蝴蝶

平常看你們靜靜的
原來裡頭的fu是這麼豐富
官方版的海線
只有你們唸的出來
林亨泰陶醉在美麗女生的山海裡
你們說欣賞正妹不一定要擁有
欣賞也是種幸福
對面的女孩看過了沒?
你們在底下笑了又笑
男孩長的不帥沒關係
溫不溫柔才重要
寂寞男孩總有出頭天的機會
雖然我們班的男生沒有高高帥帥的
但你們會打籃球會寫詩會弄頭髮還會掃廁所
如果你們要寫情書
老師可以幫忙寫個推薦函

夏宇說愛情太短不要抒情
你們問起了puppy love是什麼
一顆痘痘長了有什麼好高興的?
為什麼上高中了不能過兒童節?
清明節為什麼要絕望?
青梅竹馬綁辮子的女孩漸行見遠
老師爆了八卦
大一時他為了圖書館的帥哥頻繁地借書

你們喔了一聲

我說什麼事也沒發生,
不過是固定收看金城武的電視
賞心悅目
不為別的

愛情喔?
存在時間一直不比痘痘及曇花長
蝴蝶好像快接近你們的臉
謝謝你們說有堂快樂的國文課
在快想吃飯沒有體力好想睡覺的第四節

時間很短
但翩翩飛舞的fu很長

2008/12/10

狗「屎」掉了?


進教室,麻吉三人組坐在我的寶座上,一個笑倒於地,一個哈哈大笑,一個轉頭向我。
怎麼了?為什麼她笑成這樣?
老師,老師,我跟妳說喔,她弟弟超級感性的,有天她弟弟騎車經過路邊看見狗「屎」掉了,居然開始哭泣。
我有點摸不著頭緒,為狗「屎」掉了而哭?她弟弟是有環保道德嗎?還是淚腺太低?
正當我百思不得其解,這有什麼好笑的?
幸災樂禍嗎?
我記得這女生的弟弟還滿開朗的啊?
到底是怎麼回事?
另個女生看我沒什麼反應,開始解釋給我聽,老師,是狗「死」掉了,不是狗「屎」掉了。
剛剛她故意發錯音。
喔!原來如此,看見狗死掉了當然會哭啊,看見狗屎?(這什麼東西啊)
另邊還沒進入狀況的男生還在喃喃自語,狗屎掉了?狗死掉了?
吼!你們這群小朋友。

某日,國文課下課,一群人圍在某桌。
因為勢力龐大,吸引我的注意力。
撥個小空隙進去看,動用一下老師的權威,讓一下讓一下讓老師看一下。
班上同學還算有良心,立刻讓我加入他們的「實驗」。
大概是科展沒玩夠,從哪裡看到一則「手機電磁波可以爆米花」,居然一群拿著手機開始做實驗,中央放紙,紙上放玉米加奶油,四隻手機對準中央,準備等待「奇蹟」。
學生還翻炒起來,檢查一下玉米。
我還一愣一愣地相信,如同某學姊的那個理論:螞蟻不吃冰淇淋。
半天,快上課了,一點動靜都沒有。
一位學生看看玉米袋,啊!它是過期的啦,過期的沒用。
當場傻眼地散會。

那天,其他同事說了一句名言,有什麼老師就有什麼樣的學生。
我們班以「天使學生」著稱,但其「天兵」狀態真是層出不窮。
如同他們的實習老師我。

2008/12/9

誰使天藍


最近的景氣真得很不好,爸爸的公司從股權百分之五十併給外商,到週五不上班,到暗示他們該退休的人退休,B型老爸在回家時突然開始對我語重心長起來....。

確實,從翻開報紙有人警告,到實際延燒到周圍,這波經融風暴,威脅不小。
恰巧是我要進入社會的時機。

說不擔心,很難,畢竟我也不是含著金湯匙出生,也還沒有穩固的金飯碗,但要太擔心嗎?

週日在高雄李牧師的講道裡被提醒,「我們不是擁有者,我們只是管理者。」,金融風暴雖然可怕,但是我們的一切乃上帝所賜,除了積極面對外,便是感謝順服,感謝不是逃避問題,而是對上帝主權的認同與降服。

隨後的青少契裡,提到基督徒有沒有「報應」?孩子們覺得怪怪的,釐清裡,發現有時我們會把「恩典」與「不承擔報應」劃上等號,以為我們濫用資源,不節制自己的行為,等到有需要才找上帝是「合理」而不該被上帝管教的。

殊不知這些本該是我們自做自受,能不碰到危機,是上帝的「開恩」,不是必然。

雖然金融風暴有許多外在的人為因素,不是一兩天能解決,但也許我們可以不是擔心害怕抱怨度日,而更是學習感謝「日用的飲食,今日給我們」的上帝,並樂於分享,不會賺錢時,也依然如此。

想起那首扣問天地創造維繫的歌:
天為什麼藍?
草為什麼綠?
..........
什麼使人,活著有希望?

聖誕節快到了,分外覺得天依舊藍不是使人blue是使人感恩的事。

2008/12/6

一個實習老師改變學生的故事

Erin Gruwell,威爾森高中(Wilson High School)英文老師,一位初入教育界的新手。
她到一處充滿槍械、毒品、幫派的地方教書。
學生是群種族歧視下對自己完全不抱希望的一群。
第一天上課,學生就對這個「白人」、「自以為天真想改變他們」、「嬌貴」的實習老師表現憎恨。
認為眼前這個「可能」有輛新車,住三層洋房,家裡有五百雙鞋子,和資優生是同掛的老師。
為何要來改造一群鐵定會被退學的學生?
除了學生,學校老師也沒一個看好她,甚至當他們從環球製片場得到史蒂芬史匹柏的接見回來後,科主任第一句話竟是:「你把我們的臉都丟光了!」
本來,她已經規劃好課程,但第一堂課後,發現全班不曉得猶太大屠殺,當場決定把「寬容」當做教學核心。
於是,介紹新書、邀請來賓演講、以及校外教學,讓史實、種族對立,拉到班上的教學上,並鼓勵他們寫自己的日記,透過寫作來抒發傷痕。
這不是一段順利的過程,相反的,洩氣、折磨、暴動、罷課,甚至還有謀殺案不斷發生,在不健全的原生家庭,充滿毒品、火拼、槍殺的生活裡,老師只有抱持著比他們家長還多的信心,「相信他們仍有希望」來度過教學的每一天。
為了更貼近學生的處境,老師選擇了如【辛德勒名單】(種族歧視)、【羅密歐與茱麗葉】(家族幫派對立下的愛情)、【安妮的日記】(猶太屠殺)、【紫色姐妹花】(性侵與暴利),藉由閱讀,學生了解,不只有他們自己有這些遭遇,世界上的其他地方,同樣有比他們更慘的受苦者。
有了認同,班級成為他們的庇護所,家人不能信任,自由寫手的同儕友誼,還有帶給他們視野及希望老師的在乎。
漸漸地,他們決定看重自己,自居自由寫手,把老師教給他們的信念「每個人都需要被尊重」,化為具體行動。

邊讀這本書,邊想到每週三晚上的那群孩子。
老實說,比起我實習學校的學生,他們確實常令我不知所措。
上週的品格課裡,還差點發火,「我也需要被尊重」我講出這句話....
又累又沮喪地,一個孩子立刻緩場:「老師,答應我,不要生氣...不要生氣....」
立刻讓我又好氣又好笑。
隨後的分班裡,兩個國三學生消極地直說要放棄英文,放棄國文....
耐住性子先不抓狂,一題一題地陪著檢討模擬考的國文考卷(還得壓抑對考卷的批判)....

老師真得能改變人嗎?

偶爾在下課後回到自己房間坐下來問自己。

曾經的理想與感動常會被稀釋再稀釋,加上不久後我也要走,不知道能繼續給他們什麼幫助。
可他們就要面臨考試,人生就要這麼地又被決定。

然而,這本書讓我看見那個因尊重、相信而發起的「小夢」並非微不足道,
實習老師的「菜心」如果繼續堅持,也還是會有引起化學作用的可能。

如同那被歌頌拾海星少年的故事,即便多少有種一廂情願的愚蠢,無法救得了全部,
但當他彎下腰的每刻,都能改變「一隻」海星的「一切」。

真高興世界上有這樣的真人真事已經發生!

街頭日記的圖像
書名:街頭日記
作者:艾琳.古薇爾.自由寫手
出版社:天下雜誌
出版日期:2008年

2008/12/5

天啊!你們打球真帥!


聽你們說籃球賽已經一個月了,
聽你們在週記裡說,
看你們在球場練,
沒實際見你們的實力如何。
據說要對全年級男生最多的班級,
還真替你們捏把冷汗。
老師喊了聲,別溫溫的,拿出殺傷力來,
你們也喊了聲,
眼神變得炯炯起來。
第一次,原來愛遲到的傢伙,在球場上英姿勃勃。
第一次,散散的股長居然運球運的那麼好。
第一次,在週記裡說自己粗心的傢伙,居然那麼深謀遠慮。
第一次,那個老愛抹髮膠的傢伙,竟然不顧形象地攔截抄球。
第一次,那個什麼都不怎麼在乎的傢伙,把球投進去最多。
雖然最後仍然以十分飲恨。
但是------
真以你們為榮。
今天,你們真是帥呆了!!

2008/12/3

之間


這期的天下雜誌,刊載哈佛大學對僅有三成學生能夠抓住老師核心要旨,進行研究反省,認為「如何教」比「教什麼」更重要;它們更提醒全世界各級老師與父母,在學習這條路上,角色必須調整,我們不再是單向傳遞知識的聖人(Sage),而是與學生一同探索學習的伙伴(Collaborator)。

其實這對教育者而言並不陌生,從探討教育心理、教育哲學、課程設計、班級經營等,都常強調教與被教間有許多複雜的層面是該被思索到的,包括學生的學習方法、程度、情緒狀態、能力,甚至家庭問題、同儕關係等,這些都是學生在進入課堂時「偏見」形成原因。
學生不會僅僅只是一張白紙般地學習,而是更可能帶有千萬個意想不到的偏見。
但教學以填補內容為目標,已回答標準答案為重要目的,因此培養了聰明、會考試卻不會問問題的學生。
他們會只停在一個點上,等待標準答案翩然降臨。

教與學間的思索部分便消失殆盡,學生不必費心思索答案,因為答案多半單一而缺乏創意,久而久之,便無法有更深更廣的問答,跨過了掙扎的時間,學生可以更快地獲取知識,一個別人給他的東西。

我是個不太會問問題的人,多多少少受到標準答案影響,覺得答案既有之,何必問過程?然而,怎麼推想比答案更能久長,支持人能獨立探索,這是到研究所才有機會磨練,雖痛苦,但宛如利刃,割破不少堆砌的白爛知識。
問個好問題,代表學會九成的功力。

這幾天,上台一展身手,練習了幾次,上了台,才曉得老師與學生間存有寬寬的鴻溝,要納百川進海口,使它合成理想的景致,可真是必須推想周密,一不小心,阿,講太慢了,還要趕課,阿,講太快,不夠講明天的份,預設的答案與學生所給的不同、學生睡著,學生給莫名其妙的答案.....

反應不夠快,台上真如針鉆。

秉持著快樂國文課的理想,設計了許多幻想、影片、對話的梗,期待學生能享受課程裡的無限想像及豐富哲理,可實際上,讓學生參與老師的「激動」不是那麼容易,常常不是飄來莫宰羊的表情,便是天線的答案(例如一個學生想他理想境地是有班上另個男同學的地方,我回答這也是友情的展現,底下突然有個聲音說:不!老師那是愛情。)
當場還真哭笑不得。

可有了這樣的交流,比較能曉得學生在想什麼,不是個個都單一。

漸漸地發現,「聖人」好當,「同伴」難為,大量的溝通與對焦更是,課程答案僅是共識,不是聖律。
然而,我們的教育有多少時間能磨之間,有多少時間不是僅背標準答案,有多少時間真正不欺瞞彼此的感情,讓他跑出所謂的「答案」?

半夢半醒間,我相信老師要加油。
(寫到睡著的一篇)