融入

「問你們一個問題喔？早上在主任桌前簽到時，妳會跟他打招呼嗎？」
「視情況而定，若他也剛好看見我，我會點點頭。」
早上見面的寒暄裡，我終於問同事這問題，沒想到大家七嘴八舌地也表達感想，說出我們對融入環境的想法。

人情的確不可少。

兩個多禮拜裡，雖未正式有行政處室幫忙，但每天進校門時會跟警衛打招呼，會到教務處簽到簽退，走在校園時會碰到老師及學生，從幫忙代理教師甄試到新生報到、新生訓練，越多接觸「人」，越多讓我有機會融入這學校的文化，一個會想讓校友自稱自己是「什麼人」的文化。
即便我不是校友，只是來此實習的老師，都會濃濃地感受到這股氣氛，只要講起學校的種種，大家都有篇道可講。

但有意思的是都會連結一些人、一些事，一些他們經由這些人、這些事後的改變，不論是好的或壞的回憶。

進入這學校後，我常想著如何融入這學校文化的問題，既非校友，又帶點內向，短短的時間，我如何認識這環境又可以讓這環境認識我，我到這裡來的意義是什麼，我要學些什麼？

學校出乎意外地給了我們許多選擇的機會，導師的選擇權、處室的選擇權，很多時候幾乎在都想任其安排，畢竟對什麼都不懂的我，對這些選擇權有時只想說聲「都好」或「隨便」，但也正是這些選擇，讓我重新可以「在意」這個學校的人事，透過與同事的商量、打聽，讓自己有比較多積極觀察的機會。
作自己「想要」的決定。

這過程通常冗長而複雜，有時實在會使人覺得沒有意義，譬如一整個下午待在多媒體辦公室裡等著三張海報，一整個早上跟學生做了班牌與識別證，這些看似簡單的事，卻使我在參與中更深入 瞭解前些天裡匆匆從旁經過的點點滴滴。

我在學習融入，一個需要時間、敞開自己，並且得時時保持新鮮及好奇感，並穿過無聊及繁瑣。

還有那個必須跨越非屬於彼的自我。

有時自詡為教育者，總帶有種「優越意識」，幻想自己可以用「優越的過去」去改造「不夠完美的未來」，但事實上，自己也是個需要被「現在」接納的人。

很難想像沒有這群可以分享的同事會如何，沒有會跟我分享高中生活的學生會如何？
沒有融入的我會是如何？

我對【從傾倒的廢墟中爬起來】一文感想

剪短頭髮後，常被戲稱像蔡英文。

臉是圓的，頭髮是往裡翹的短髮，還戴著相同的眼鏡，笑也很像。

乍聽之下離我「美女夢」碎，畢竟被說長得像林志玲心情會好一點，政治人物啊？通常只是「內涵」好，外表差.....且多為古怪的「老小姐」。
年輕女生被說像她，多少不知該哭還是該笑？

但隨著小龍女當上黨主席，撐起民調往下、風雨飄搖的民進黨後，我開始對她刮目相看，我覺得這個黨主席不簡單，雖然外表看起來柔柔順順的，不讓人驚豔，可實際上卻有無比的手腕與領導能力，使人服她。

尤其是她在這次陳水扁召開記者會坦承自己有收受密帳後，所寫的這篇登在自由時報的文章，抒情卻帶有說服力，首句提到「有一種難過是痛到無法被安慰，有一種失望是深到無法被鼓舞，我想，這大概就是我們的支持者目前所經歷的心情。」便深深敲進支持者的心，從立委失利到總統大選敗選，民進黨一直在承受陳水扁家的弊案風波所帶來的打擊，卻仍舊含淚支持著。

昔日的理想在執政後不斷面臨挑戰，第一家庭帶來希望卻也帶來失望，使爭取台灣這塊土地的民主、主權的深綠者深深被摔了好幾個巴掌，彷彿別人看見基督徒家庭家的小孩出了問題，責怪這信仰不好一般，民進黨也連帶面臨著創黨理想被質疑、碎裂的可能。

不過蔡英文卻說「不過，我想告訴大家，這就是民主。」「民進黨正在用自己所犯的錯誤來告訴所有人，台灣的民主正漸漸趨向成熟與完備。對我們的支持者來說，這個過程真的很痛苦，不過，我必須再重複一遍，這就是民主。沒有人有任何特權，即使曾經貴為總統，當他下台了之後，他就必須為自己的錯誤負責。」

這句話說來不易，如同我們在苦難裡必須告訴人「這就是信仰」、「這就是會犯罪的人面對救贖的一個過程」，沒有人可以享有特權說他可以免除。信仰的殘酷在於它根植於人與上帝不可理喻的關係，而民主則根植於人與人間不可臆測的糾葛。
誰曉得此刻我所做的，是受人敬重還是受人唾棄？
但每個人必須為自己負責。

我很欣賞她保留對阿扁總統的批評，轉而為理智的爭取尊重辦案人權的司法制度，因為唯有如此，才是真正尊重人權的民主精神。而她也沒有試圖切割八年來的帳目，比「馬上漸漸好」政府將爛攤子歸給八年不同，她承擔起這些不堪的歷史，尤其是被掀開醜陋的歷史。但她說「不過，不管再怎麼痛，這就是真實的民進黨。唯有認清現實，接受挑戰，才能讓這個黨浴火重生。所以，對於過去我們所犯的錯，我絕對不會逃避，我不會選擇把眼睛閉上，我會比任何人更用心地去凝視它。我知道我的責任，我會帶著這個黨從傾倒的廢墟中爬起來，盡我一切所能。」

一個肯面對「真實」的人，永遠是可以長大的人。據說醜陋蝦蟆凝視自己所嚇出的油可以醫治燒燙傷，黑澤明取此傳說來凝視過去不堪的人生，帶來醫治作用。
睜開眼睛看自己的缺點是多麼令人痛苦的事。
但以美麗掩埋缺點的制度卻只會帶來更多令人髮指的恐怖，如同這次的北京奧運，背後藏了多少血腥，我情願沒有黨產包袱、沒有前朝大老、沒有祖國情感的民進黨，能在「青年時」學習這功課，不枉為追求「民主」、「進步」的政黨。

蔡英文主席，請加油，妳的風範讓我覺得像妳是件很驕傲的事。

現實裡的熱忱

「我總喜歡在年輕的老師身上找熱忱。」資深的主任這麼說著。

隨著日出日落，簽到簽退，一樓到五樓，西屯路到寧夏路，原有的想像在一日日平凡的日子化為現實。

聽著早上四次的小白花進行曲，穿梭在紅、藍、白的衣服前，喜歡偷聽學生對實習老師的竊竊私語，裝水時笑看對面的學生拿著吉他唱著青春之音，嘟噥著十點前不開冷氣的辦公室好悶，最幸福的事是中午和同事一起吃便當，回家等紅綠燈前對著等車的學生發著呆......

複習著高中老師該會的所有國文知識，心理想著如何教學生進入「文學世界」，偶爾有著對著考題滴咕，主觀的文學如何用客觀的題目考出來，嘆了一聲，〈左忠毅公軼事〉政治迫害的悲歌也是也是現在讀起來稍微懂得，隔壁的數學老師有時會湊過頭來，看著我在《張曉風精選集》裡做著一行一行的筆記，說出當年讀國文時的疑惑，怎麼知道作者就是妳講的這樣，對啊，扣掉對文字該有的敏銳，我開始提起文學的哲學，把浮動的語言概念一併說給她聽，有時候作者寫作時也不是那麼冠冕堂皇，多少有點無意識的「說出來而已」。

她點點頭，繼續埋頭進入一等一沒有太多意外的數學世界。

我也繼續埋頭在「閒書」裡培養文學氣質，不，還有怎麼教的問題，怎麼把我腦袋及心理的感動放在另個腦袋及另顆心？

中午和斜對面的數學老師聊天，他一整天都k著統計數學，對我而言那是本不可思議的天書，他說除了考老師，他也會去考統研所，稚嫩的臉龐卻道出他對太多字的書籍（尤其是我的專業）沒有興趣。
對面的地理老師卻從高中時開始對數學產生排斥，但也看不下余秋雨的《文化苦旅》。

腦裡反應著，針對這兩類的學生我會怎麼「說服」他們，讓他們可以燃著我心理那把火焰。

那是我的熱忱。

下午，幫忙學校舉辦代理老師的教師甄選，由於教師甄選先前已舉辦過一次，這次算是補辦，來的人不多，有的甚至只要來就上，學校還是謹慎的處理每個環節，包括成績的處理、應對所有的質疑，深怕壞了名聲。
不知為何，對行政事物的應對，我反倒感觸良多，是馬政府的功勞吧？

代理老師是一年一聘，過了一年就要準備再考下一間學校，十分沒有保障，但學校因為一些老師的留職停薪，或是其他考量，常是用這類方式來選擇老師，反正求多於供，不怕！

令我驚訝的是好多老師都有些年紀了，曾在不少學校任教過，考題不簡單，十五分鐘前抽題，不准帶教具及課本，只能用板書及提供的課本教材。
七分鐘的口試亦是，要從你的談吐知道你的教學態度、人格品行、教育專業、教育熱忱，我和同事討論著這些細項打分數的可行性？！
不過據說還是有跡可循，包括展現出來的自信，有否條理地回答問題，外表的穿著，是否在狀況內........

學校不想跟個老在狀況外、答非所問、不好相處的老師。
當然專業、板書、與學生互動都不能低於標準。

不簡單，據說今年招收數學老師，筆試分數接近滿分，等於一題、兩題不會，收拾行囊回家比較節省時間。
考的人數多達三班。
這是現實。

應該磨了不少老師的青春歲月吧？

當他們看著我們在旁觀摩、摩拳擦掌地準備進入這行業時，是否仍有當年是實習老師時的熱忱，不止為了一口飯，也為了心中那種看到學生的感動，想把自己燃過的火交給他們的想望。

不知道，我也在用自己的熱忱在現實裡磨著，在日日月月，張口閉口裡，求主使我在最難熬的現實裡仍帶有盼望，在似乎不利的大環境裡，仍然可以為著那一張張小小求知的眼神繼續學習與努力。

ㄅㄚˊ

ㄅㄚˊ
這是我叫他的稱呼。
在染於華語的家庭語境裡，這是我唯一還保留著溫暖稱呼。

ㄅㄚˊ
在家裡，他實在不多言，太太轟轟地管教聲，女兒對著新聞的批判聲，兒子附和的澄清聲，他總是家中最沈默的那個。
聽到最多話的時候多半是在外頭，要交際應酬的場合，女兒放空地禁聲，他會幫忙清理圓場，護著女兒，直到離開現場。
還有喝酒太多開車回來的路上，ㄅㄚˊ會盡他可能地把先前沒關心的話問完，但大多是晚了許多個月，還是習慣幫他調調時間，簡單回答幾句，當作親子間的溝通時間。
平常我們都是媽溝通。

ㄅㄚˊ
從有記憶以來，他便與車子緊密連結，他是全家人最好的司機，大街小巷，他幾乎可以過目不忘，造就了路癡太太以及上車便緊盯書本的女兒。
有最好的司機，路況何必自己來呢？
女兒從小把他的車當作移動書房，外頭的景色常只是抬頭那瞬間的一瞥圖畫，從沒有連結，也不需要連結，她總是信賴即便沒有衛星導航，說個大概位置，那地點會在她放下書本的那刻看見。

ㄅㄚˊ
是個愛跑來跑去的業務員，B型的他享受著不在家的自由，媽媽老說家裡的椅子有釘子，ㄅㄚˊ只在椅子上看電視及睡覺，其他的，他把管轄權交給媽，只要忍住東西亂放、半夜遲歸、錢不拿來的嘮叨響聲，打打呼的功夫也就沒事了。
女兒高中後才領悟ㄅㄚˊ的經典功夫，之前莫不以抗辯達到目的，從沒無傷地成功過。

ㄅㄚˊ
是個職業欄一直寫著「自耕農」的農家子弟，身為長子的他可以為了阿公阿嬤的小病痛，驅車奔回嘉義。
他有個厚實的大腳，腳底有結實的厚繭，回到鄉下他會赤著腳走路，一大清早跑到田旁邊沒有自衝水的茅房上廁所，直到女兒好奇的探勘後，才發現ㄅㄚˊ即使待都市那麼久，卻仍是保有草地人的習慣。
女兒一次也忍不住，都是奪門而出。


ㄅㄚˊ
會在兒女生病時變得超級慈祥。
伴隨著許多奇奇怪怪的偏方出籠，什麼擦勞滅抹喉嚨可以治喉嚨痛，綠油精抹肚子可以治肚子痛，他總是會盡他一切的可能「醫」好你。
伴隨著你睜大眼睛卻無法推卻的定時問候。
但等病好，差不多也是他父親職責稍微可以休息的時候。

ㄅㄚˊ
是個卡片不用多寫噁心至極的話，會先反射性不想花妳錢地拒絕妳一切好意的人。
有幾年送禮送的灰心透頂，ㄅㄚˊ總像法家不露聲色的君王，無法猜測此禮是否深得父心。
直到某年他在叔叔家為看報紙拿起女兒送的放大鏡，誇了一下口，女兒才知道，ㄅㄚˊ就那樣的人。
也無所謂計較要多少甜蜜的擁抱或是知心的肯定，他不是在那樣的環境長大，ㄅㄚˊ已經會許多表達感情的方法，比起ㄅㄚˊ的ㄅㄚˊ，那動不動將肯定化為否定的表達，作兒女的已經要多給ㄅㄚˊ掌聲。

至少在女兒決定背離傳統信仰時，他在身為長子的身份裡，仍是沒有激烈的強迫或冷言冷語。
在重男輕女的環境裡，他還是給了女兒「直直唸」到碩士的機會，沒有干預或阻攔。
在女兒唸了多年的中文而忘了台語時，會幫她在鐘錶店老闆面前找理由，「學校沒這環境」。
然後聽她把破破的台語唸出，回話。
忘本時把她帶回鄉下，看看土地、結實飽滿的稻子與農人，吃吃不是炸的雞。

多年後，他會在謝謝祝福及禮物後，問句：「那是什麼？」
女兒笑而不答。
「自己收到就知道了！」
不是生髮劑、不是減肥藥、不是刮鬍刀、不是豐田汽車.......

【圖片與文章】
喜歡多年前一部汽車的廣告，女主角小時候由爸爸騎腳踏車接送，長大了到外地發展，買了台車，回到家鄉，看見爸爸仍騎著他的腳踏車前來等她，回家的小路上，爸爸騎著腳踏車在前頭，她開著車在後頭，想著從前，熱淚盈框。
看到那廣告時我也十分感動，對我而言，爸爸一直都是扮演那樣的角色，無論什麼時間、什麼地點，用他的車子載你回家是他最重要的事。
有時他也還在週日時接送我去教會，短短五分鐘。
不知道什麼時候，可以換成我開車帶他去教會？！

老師的外表

這幾天早上起床，常多花些心思在打扮上，學生時期仗著年輕，加上皮膚白晰遮三醜的「自信」，硬是連保養品都沒抹地就出門了。

但想到這是一間重門面的學校，加上老師這角色隨時被許多隻眼睛「盯著」，內在固然重要，外表也不能差之千里。

於是一個月前，逛街時會不斷在開架的專櫃流連，有試用品的往臉上塗塗擦擦，還頻頻問周圍會打扮的姊妹淘有關何種品牌保養品最好，手上預算有限，就是多做功課及比較了。

衣服及鞋子亦是，牛仔褲等休閒裝暫時被我擱著，裙裝紛紛列為上選，月中台北的學姊要搬家，用環保袋撈了不少好衣服回來，不斷試著什麼合適自己。

站在鏡子前，呆呆地發著微笑。

心理總想，不知道我能不能靠微笑來解決打扮的問題？

當然不行。
微笑只能迷倒花癡的自己。

試著不同款式的衣著，盡量泯除我的招牌色系，多加增一些深色系的衣服，畢竟深色代表專業，何況我又剪短頭髮，但試來試去還是發現這些年穿粉紅色不是沒有道理的，粉紅色比較能「襯托」我是個有精神、有熱忱、有愛心的老師。

黑色有點老氣。紅色太過搶眼。白色太過膨脹。

嘆口氣，就是粉紅色系最搭了。

曾有位老師說，別人的教法在妳身上不一定適用，妳就是找到適合你自己的。
幾天裡，努力地觀察其他老師的衣著，天天以為穿上那些衣服我就可以變得更像老師。
試穿裡，還是回到粉紅色。
希望我不要因此有什麼綽號.........

當老師的sense

七點五十，趕到教務處前簽到，又展開新的一天。

今天仍然是「自由運用」，但已經有了自己的「辦公室」及「辦公桌」，可以做「自己的事」。

我帶了張春興的《教育心理學》去讀，昨晚從架上拿下，自從上完課後，這本書便一直被我「束之高閣」，昨晚想到這是教檢用書，便將它拿來讀讀，從前覺得是很「教科書」，如今人在教育現場，突然對它所提教育的本質、心理，有了更多思考。

注意到作者所提「教育心理學」與「教育哲學」關注角度的不同，前者採科學實證路線，尋覓更有效瞭解人、改變人的方法，後者則採取理論架構，認為教育是在「互動」中達到目的。
邊讀邊發現自己認同哲學家多些。

但哲學家的路線在現代化、全球化的今日，稍嫌籠統及不具效率，無法滿足人想快速改變人，想快速使人吸取新知的慾望，只有科學的方法較能有系統地使人看見教育的成效。
行為主義、認知發展都是這此需求下發展出來的。
人用科學觀察的方式來瞭解人、教育人，老師掌握這些秘訣，比較不用土法煉鋼，一再失敗。

讀累了，跟實習同伴到圖書館一趟，想參觀日後有哪些資源好用，圖書館果然還是令我清醒的地方。
發生了一段小插曲，我們的同伴借了片，就在小房間裡觀看了起來，我先行到書庫翻書，圖書館員客氣地跟我說：妳記得跟妳實習同伴說，片子借回去看，現在是上班時間，被校長或主任看到不好。
我尷尬的笑了一下。
別於昨天組長跟我們所說「凡事都可行，只要講一聲」，今天卻似乎「不都有益處」了。

想去電腦室及運動的同伴也紛紛碰了壁。

傍晚下班時，跟組長及主任反應這事，發現主任高EQ地轉化了我們帶點委屈的情緒，也讓我對「進入」一個學校該有的規矩有些學習，是觀感。
雖然昨天他說都可以，但對各處室而言，仍有他們自己「防範」的規矩，在未知會溝通前，拒絕是本能反應。
允諾會幫忙先行溝通。
但我們也必須提出我們的計畫及需要。

這是學校文化，當老師似乎得有此sense，課本沒教，教檢不考，但人情世故的EQ，倒是一種無法用科學提煉而出的智慧。

伙伴

(照片源於：李阿伯的相簿）

別於寫論文時的「單槍匹馬」、「閉門造車」，實習時可就不這麼鼓勵「獨行俠」及「自閉女」了。
實習前開玩笑地對學妹說，我現在得學習怎麼脫離「宅女」生活，多多與人互動。
的確，學校單位是講究團隊合作、專業分工的地方，即便每個老師有不同的專業領域，但基本上，這些「專業」無非是要促成「學校」的發展。
宛如樹及樹枝的關係。
樹枝無論如何長大，都是要連結於樹。

這次跟我一起去實習的同伴，同校的有六個，他校的有十個，算是十分龐大的「一群」。
雖然學校的「空間」不多，但仍努力地把五樓某間語言教室分配給實習老師使用，希望我們多多少少都有「自己的空間」。
發現「空間」多少帶來「穩定感」，如同自己在這學校的「位置」，即便校園廣大，可以四處遊蕩，不過能有個地方擺放屬於自己的東西，那感覺還真是不一樣。

早上九點四十五點，實習老師紛紛從四面八方聚集，先到教務處簽到，隨後便轉往「五樓」。學校恰好停電，汗水隨著待在密閉空間的時間急速地呈等比級數增加，總召同學從外頭進來，說是去「乘涼」，果然，室內室外溫度是相差甚遠的。

圍個圓圈，再次彼此認識，用「滾雪球」遊戲記住了每個人的名字，接下來，不管先前熟不熟悉，這半年，彼此都是重要伙伴。
在校長交接，我們處於沒有「大人」管的情形之下，彼此都意識到「團結」的重要性，無論是每日的午餐（總務股長、值日生於焉產生），小空間的整潔（衛生股長也出現了），還有運動的可能性（體育股長？），總召同學努力實踐民主，從選股長、排座位、臨時動議，通通表決再表決，伙伴也在「溝通」及「協調」裡取得更多平衡的關係。

下午坐在實習教室吹冷氣看書的時間裡，我們還多想了教師檢定用書的購買方式以及明天八小時的打發方式。
（真是考慮周到的一群伙伴）

享受著伙伴們合作後的諸多福利。
騎車回來的路上，我一直想著如今要更多外向與伙伴相處囉！
期待我也能更多付出，找到自己自己與伙伴平衡的點。